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“Los ritos más bárbaros o los más extravagantes,

 los mitos más extraños traducen alguna necesidad humana,

 algún aspecto de la vida,  
ya sea individual o social”. 

Émile Durkheim. 
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Reflexión inicial

“Si un hombre comienza con certezas, terminará en 
dudas; pero sí se conforma con comenzar con dudas, 

terminará en certezas”.

Francis Bacon (1561-1626).

He pasado años investigando, estudiando o trabajando dentro de la 
atmósfera donde habita la criminalidad, con el propósito de intentar 
comprender algunas de sus cambiantes dinámicas internas y las pro-
fundas repercusiones sociales que genera. Lo he hecho desde distin-
tas trincheras. Inicialmente limitado por mis responsabilidades como 
policía, en las calles o en operaciones de inteligencia y posteriormen-
te como investigador vinculado a proyectos específicos de entidades 
privadas, centros de estudio y organismos internacionales.

En este proceso, nada ha resultado más revelador —ni más 
gratificante en términos de experiencia— que la libertad y neutrali-
dad que ofrece la observación no estructurada de las condiciones en 
el terreno realizado a través del trabajo de campo. Observar, escuchar 
y analizar los fenómenos criminales in situ ofrece una perspectiva 
cualitativa y más reflexiva, porque no está subordinada a la urgencia 
de cerrar un caso ni limitada por la rigidez de interpretar cifras desde 
una planilla de Excel en un escritorio. En el trabajo de campo, uno 
puede —al menos— intentar aproximarse a las dimensiones huma-
nas y sociológicas más complejas del ecosistema criminal, con la po-
sibilidad de enfocarse en su impacto en las comunidades.

He tenido la oportunidad de realizar este recorrido explorato-
rio por distintos países y en contextos profundamente diversos; sin 
embargo, en todos ellos se repiten ciertos componentes comunes 
marcados por una notoria ausencia del Estado, desigualdades estruc-
turales y complejas dimensiones sociales.

Afortunadamente, este no ha sido un camino solitario. 
He tenido el privilegio de conocer y trabajar junto a periodistas e 
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investigadores excepcionales, de quienes he aprendido mucho de su 
labor honesta, valiente e impresionante. Muchos de ellos arriesgan 
sus vidas recorriendo territorios peligrosos para comprender los im-
pactos, conocer fenómenos y contar historias que otros prefieren ca-
llar, o que, desde un exilio forzado, relatan las heridas abiertas de la 
tierra que los vio nacer. Con generosa humildad, siempre han com-
partido sus experiencias, me han presentado a personas clave, abier-
to caminos y ofrecido consejos que en más de una ocasión sobre el 
terreno me ayudaron a evitar un mal rato o quizás algo peor.

De alguna forma, personalmente o a través de ese trabajo con-
junto, hemos transitado por el asombro que provocan los crudos 
relatos levantados en zonas y barrios olvidados por el Estado, allí 
donde la vida vale poco y el único gobernante es el miedo. Lugares 
donde es posible escuchar testimonios desgarradores de padres, ma-
dres, abuelos, de mujeres tan valientes como frágiles, víctimas de una 
violencia brutal e impune. Voces que evocan a familiares silenciados, 
desaparecidos o ejecutados por verdugos que, probablemente, jamás 
enfrenten a la justicia. Son barrios —y vidas— que, cuando uno se 
aleja, cuando la investigación termina, cuando lo más prudente es 
marcharse, permanecen allí, atrapados en un ciclo perpetuo de silen-
cio, olvido y resignación.

Lamentablemente, en este recorrido son cada vez más fre-
cuentes las historias de niños que viven al filo de la ley, y de otros 
que han cruzado ese límite sin posibilidad de retorno. Arrastrados 
por entornos que no eligieron y por decisiones que en muchos casos 
fueron tomadas por otros, generalmente adultos. Aquellos que los 
reclutaron, los utilizaron y les arrebataron la infancia.  Estoy conven-
cido de que algunos de esos niños y adolescentes, cuando finalmente 
tomen alguna decisión por sí mismos, no alcanzarán a comprender 
todo el impacto que tendrá en sus víctimas, en sus propias familias 
o en aquel profesor que alguna vez creyó en ellos y pensó que podía 
revertir ese destino. No se trata de justificar, sino que de comprender 
el mundo en el que crecieron, el único que conocieron. Un mundo 
donde la calle les ofrecía, por primera vez, una identidad, un sentido 
de pertenencia, una familia que los acogía y les daba un lugar, aunque 
estuviera irremediablemente marcado por la violencia y el crimen.

Los testimonios y experiencias recogidos de policías, gendar-
mes, fiscales y jueces que operan en zonas duramente golpeadas por 
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el crimen organizado revelan, entre otras cosas, una dimensión mu-
chas veces olvidada de esta lucha: la de quienes están en la primera 
línea, enfrentando día a día un combate desigual. En muchos casos, 
también ellos se convierten en testigos solitarios o en afectados di-
rectos de una guerra silenciosa. La opinión pública difícilmente re-
conoce que detrás de los uniformes o los cargos hay seres humanos 
que sienten miedo, cuyo trabajo pone en riesgo sus propias vidas, 
transformando por completo su cotidianidad y que afecta —de forma 
directa e irremediable— la de sus familias y amigos, precisamente 
esas, las otras víctimas de este conflicto no declarado. Porque más allá 
del uniforme, la placa o el arma, más allá de representar al Estado o 
a la ley, existe una persona expuesta, vulnerable y —en demasiados 
lugares— desprotegida frente al poder corrupto, brutal y desbordado 
del crimen organizado que gobierna territorios e impone un sistema 
criminal eficientemente funcional.

También hemos quedado profundamente impactados —y, en 
no pocos casos, desconcertados— ante las justificaciones, el cinismo 
descarado o la inquietante frialdad con la que sicarios, criminales y 
narcotraficantes relatan o niegan sus actos durante las entrevistas. 

En las visitas a cárceles —esa heterotopía1 descrita por Fou-
cault— se han registrado conversaciones intensas con prisione-
ros que cargan —consciente o inconscientemente— el peso de sus 
decisiones. Algunos expresan arrepentimiento, atravesado en sus 
palabras por la culpa y un anhelo de redención; otros, en cambio, 
responden con una frialdad estremecedora, desde una dimensión 
emocional ajena a toda empatía y absolutamente indiferente al daño 
provocado. Pero, como la mente humana sigue siendo en gran me-
dida un territorio desconocido, por más palabras o emociones que 
logremos captar en esos encuentros, lo que verdaderamente habita 
en el interior de esas conciencias —en muchos casos— permanecerá 
como un misterio insondable.

En conversaciones y encuentros con académicos y autorida-
des, hemos tenido el privilegio de conocer y aprender del trabajo de 

1.	 Las heterotopías, según Michel Foucault, son espacios reales que, a pesar de su 
existencia tangible, revelan posibilidades y lógicas que no se encuentran en el 
mundo cotidiano. Son lugares que funcionan como “contra-espacios” o “utopías 
efectivamente verificadas”, donde se yuxtaponen o se separan de otros espacios, 
creando una experiencia espacial distinta.
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personas extraordinarias, valientes, con un compromiso genuino por 
respaldar, desde la metodología, los datos y la ciencia, las percepcio-
nes de inseguridad y violencia para transformarlas en diagnósticos 
concretos que permitan diseñar políticas públicas eficaces y con sen-
tido para la comunidad. Hemos encontrado a funcionarios públicos 
y personas activas en la vida política auténticamente comprometi-
dos con el servicio que entregan a las comunidades, más allá de la 
ideología o el partidismo; genuinamente preocupados por la función 
pública, con el arrojo personal e intelectual de hablar y trabajar con 
quienes piensan distinto o reconocer cuando sus visiones pueden es-
tar equivocadas o sesgadas. 

Pero como toda moneda, siempre hay dos caras. También he-
mos tropezado con la soberbia que habita en ese mismo mundo: 
académicos que niegan o minimizan realidades que nunca han pre-
senciado, aferrados al confort y los privilegios de sus aulas, desconec-
tados del terreno y ajenos al dolor de las comunidades que sufren. 
Expertos que valoran la experiencia ajena únicamente por rimbom-
bantes títulos académicos, por la cantidad de papers escritos, leídos o 
indexados, y que combaten al crimen organizado desde los pompo-
sos cócteles de encuentros internacionales.

En tiempos electorales, cuando el populismo y el autoritaris-
mo ejercen una seducción peligrosa, proliferan los políticos que ins-
trumentalizan la seguridad para arrancar un aplauso fácil, captar un 
voto oportunista o alimentar la ilusión de control. Se moldean según 
lo que la gente quiere oír, como una plasticina que adopta cualquier 
forma hasta convertirse en una caricatura complaciente de sí misma: 
una cáscara superficial, vacía, recubierta de frases grandilocuentes y 
gestos diseñados más para el espectáculo que para el cambio. Mu-
chos de estos personajes actúan como si protagonizaran una obra 
teatral funcional y pasajera, que se estrena cada cuatro o seis años. 
Pero que para demasiadas comunidades esa obra no es una ficción; 
es una función obligatoria que se representa todos los días, sin pausa 
ni guion alternativo. Una obra llamada “realidad”.

Este es un camino que han recorrido de mejor forma periodis-
tas, corresponsales e investigadores que admiro y que han ayudado 
a entender algunas de las múltiples caras del crimen organizado, de 
la violencia, la corrupción, del abandono del Estado y de sus efec-
tos. Historias o silencios que resisten al olvido, recuerdos que no se 
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apagan, miedos que paralizan, odios que germinan en la impunidad 
y un dolor que no cesa, aunque con el tiempo se va normalizando 
como una triste rutina.

En este recorrido —y lo digo con total honestidad— uno nunca 
deja de aprender ni de sorprenderse. Es muy poco lo que realmente 
sabemos, y quizás menos aún lo que llegamos a comprender. Siem-
pre hay algo que nos recuerda que, sin importar cuánta experiencia o 
estudios se tengan, uno puede llegar a sentirse brutalmente ignoran-
te ante una realidad tan dura y tan fría. Una realidad que, por fortu-
na o por azar del destino, no hemos vivido desde el lado vulnerable 
de la víctima, ni desde la mente inexpugnable del victimario. Quizás 
escribir estas líneas sea, en parte, una forma de terapia. O tal vez un 
humilde y silencioso homenaje a tantas mujeres y hombres valientes 
que, cada día, enfrentan estos horrores en sus barrios y pueblos. He 
visto en demasiados ojos cómo se apaga la esperanza de un cambio, 
de justicia. Y eso duele. Duele más que cualquier dato. Es más verda-
dero que una estadística, más real que cualquier cifra.

El crimen organizado y la delincuencia ya no se parecen a lo 
que alguna vez conocimos. Están mutando, transformándose, diver-
sificándose frente a nosotros, y lo cierto es que no tenemos todas 
las respuestas que quisiéramos para entenderlos. De hecho, a veces 
siento que solo tenemos una fotografía tomada años atrás, tan dolo-
rosamente insuficiente frente a la velocidad con la que evoluciona un 
fenómeno criminal dinámico, cambiante, fluido. Tan volátil como la 
modernidad líquida, aquella que describió de manera magistral el so-
ciólogo Zygmunt Bauman. Pienso que esa sensación de volatibilidad 
no se limita al crimen. Es también un reflejo de nuestra sociedad y de 
nuestra época. Todo parece moverse, relativizarse, diluirse, romperse 
en fragmentos.

Sin embargo, si hay algo que he aprendido —y sigo apren-
diendo— es que la delincuencia organizada no se reduce únicamente 
al dinero, al poder o a la violencia. Existen factores contraculturales 
profundamente arraigados que se entrelazan con esos elementos, di-
mensiones existenciales poco estudiadas, con frecuencia subestima-
das o simplemente ignoradas.

Una de ellas —quizás la más relevante de todas— es la fe.
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Preparación

  “No se puede desatar un nudo  
sin saber cómo está hecho”.

Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.),  
filósofo y científico griego.

La fe es esa convicción profunda que trasciende la evidencia y la razón. 
Esa certeza sobre algo que no se ve, que resulta difícil de explicar, pero 
que genera una confianza misteriosa; una sensación de estar acompa-
ñado o guiado por la vida a través de fuerzas superiores, sin necesidad 
de una sola prueba empírica que lo respalde. La fe, ese vínculo espiri-
tual que se busca —o que llega de forma inesperada— y que abruma. 
Una conexión que une lo humano con lo divino, con el misticismo, con 
lo inexplicable. La fuerza que da sentido a la existencia y puede volver-
se tan poderosa como para impulsar a los grupos humanos a una leal-
tad y confianza ciega hacia un ser superior, una causa, una ideología, y, 
¿por qué no?, también hacia un grupo criminal.

Pero cuidado con equivocarnos. La fe, tanto para un devoto 
tradicional como para uno proveniente del mundo del hampa, no es 
un destino inevitable ni una práctica obligatoria. Puede representar 
un tránsito, una etapa significativa, como también puede resultar 
completamente irrelevante. Existen personas que, aun viviendo en 
contextos marcados por la criminalidad organizada, nunca cree-
rán en la existencia de un ser superior ni en un plano metafísico. 
Sin embargo, eso no significa que no estén dispuestas a utilizarla 
funcionalmente.

También están —y no son pocos— aquellos que legítimamente 
encuentran en esa fe el valor para abandonar una vida delictiva tras 
escuchar ese llamado, buscando encontrar la redención. 

Por eso, este libro no pretende generalizar ni cuestionar la rica 
herencia cultural y devocional que existe en nuestra América Latina. 
Su propósito es enfocarse en criminales y estructuras delictivas donde 
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la dimensión espiritual cumple un rol fundamental, no solo en sus ac-
tividades, sino que también en sus vidas. Así, a través de una fe creada 
o adaptada, encuentran justificación para una existencia delincuencial 
que no abandonarán. No sabemos si se trata de un grupo grande o 
pequeño, pero estoy convencido de que la influencia de la fe y la ritua-
lidad dentro de la contracultura criminal es real, profunda y muy poco 
estudiada aún.

En mi experiencia, muchos criminales recurren a lo místico y lo 
religioso, no solo en busca de protección, justificación para sus actos 
o como refugio ante el temor a las consecuencias que creen podrían 
ser juzgadas por un tribunal que no pertenece a este mundo. Lo ha-
cen también —y pienso que cada vez con mayor convicción— para 
encontrar y explotar una fuente de poder, de identidad y de perte-
nencia. Porque el crimen, en muchos casos, es también una cuestión 
de fe u una forma de trascendencia.

Por ello, en la delincuencia organizada, la fe no es solo un com-
ponente espiritual o religioso, también puede ser un factor funcional, 
estructural y profundamente arraigado. Puede convertirse —en no 
pocos casos— en la amalgama que mantiene unidas a ciertas orga-
nizaciones; la herramienta con la que algunos líderes consolidan su 
autoridad, o la justificación que convierte la violencia irracional en un 
mandato superior o sagrado, que puede otorgar sentido o redención, 
una especie de manto de cohesión en ese propósito.

Es una fuerza poderosa. Comparable a la que llevó a los mi-
sioneros jesuitas a internarse sin certezas por las aguas del río Pa-
raná durante la colonización, la que impulsó a la Madre Teresa de 
Calcuta a vivir entre leprosos, la que mueve a un joven occidental 
radicalizado en el islamismo a inmolarse en un atentado suicida, 
convencido no solo de la legitimidad de su causa, sino que también 
de la protección y recompensa divina que recibirá de Alá después 
de la muerte.

Porque esa fe —en todos los casos— construye identidad y 
une. Y esa identidad creada desde la fe, siempre ha sido profunda-
mente efectiva. Según la tradición, en el México de 1531, un indígena 
llamado Juan Diego Cuauhtlatoatzin fue testigo de un evento que 
cambiaría la espiritualidad de toda una nación y luego de un con-
tinente. Mientras caminaba por el cerro del Tepeyac, al norte de lo 
que hoy es la Ciudad de México, se encontró con una mujer morena 
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que se identificó como la Virgen María. Ella le pidió, en náhuatl2 —el 
idioma de los aztecas—, que se construyera un templo en su honor 
en ese lugar, pero convencer al obispo no sería una tarea sencilla. La 
Virgen le ofreció a Juan Diego una prueba milagrosa, e hizo brotar en 
pleno invierno frescas rosas de Castilla.3 Juan Diego las cortó y colocó 
en su tilma, un manto de fibra de maguey anudada sobre un hom-
bro, que los hombres del campo en México usaban a modo de capa. 
Luego se dirigió al obispo para entregarle las flores como testimonio 
de su encuentro. Al abrir la tilma, las rosas cayeron al suelo y, en su 
lugar, apareció estampada la imagen de la Virgen María en su advo-
cación de Nuestra Señora de Guadalupe. Este hecho, considerado un 
milagro por los fieles, marcó el inicio de una devoción que se arraigó 
profundamente en la historia espiritual y cultural de México.

La Virgen de Guadalupe tenía una figura cercana, con rasgos 
y lenguaje propios de los pueblos originarios, lo que facilitó la con-
versión de millones de indígenas al cristianismo. Aquel milagro se 
transformó en un poderoso símbolo de sincretismo religioso, capaz 
de unir elementos de la fe católica con creencias indígenas, generan-
do así un nuevo marco espiritual compartido. Con el tiempo, la Vir-
gen de Guadalupe se consolidó como un ícono nacional, espiritual y 
político. Se convirtió en una figura de identidad colectiva que tras-
cendió divisiones sociales, étnicas y culturales, funcionando como 
un verdadero punto de convergencia en la historia de México. Con 
distintos matices y advocaciones, esta historia de mestizaje espiritual 
y apropiación simbólica se ha repetido en muchos otros lugares y 
contextos a lo largo de América Latina.

Guardando las debidas proporciones y sin ánimo de herir sus-
ceptibilidades, en el mundo del hampa y su contracultura también 
se observa —cada vez con más fuerza— cómo se experimentan y se 
reproducen fenómenos de sincretismo religioso.

2.	 El relato de las apariciones de la Virgen de Guadalupe, conocido como “Nican 
Mopohua”, está escrito en náhuatl, aunque con caracteres latinos. Aproximada-
mente 1,7 millones de personas todavía hablan náhuatl en diversas regiones de 
México. 

3.	 También conocida como Rosa centifolia, es un tipo de rosal originario de Europa 
y Asia, que se ha cultivado en México por sus usos ornamentales y medicinales, 
especialmente para niños y ancianos.
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En esa atmósfera va emergiendo una suerte de teología crimi-
nal amplia, compartida e identitaria, que se arraiga con fuerza como 
otro componente de la semiótica delictual y contracultural. Una fe 
que no solo consuela o protege, sino que también puede estructurar 
y cohesionar, otorgando sentido de pertenencia y legitimidad a una 
vida al margen de la ley. Allí dentro existe todo un universo simbó-
lico que proporciona santos, dogmas y normas propias adaptables y 
dinámicas.

Si antes, en Chile, el delincuente solía pedir perdón al curita 
de la parroquia en su población o durante las liturgias carcelarias, 
se encomendaba y agradecía a la Virgen de Monserrat, hoy, en esta 
búsqueda de legitimidad y poder espiritual, los criminales y su con-
tracultura han aprendido a apropiarse de cualquier símbolo o prác-
tica que les resulte útil. Muchas de estas expresiones, además, han 
llegado en el último tiempo desde el exterior.

Pueden seguir rezando a Cristo o pidiendo la intercesión de 
la Virgen, los santos y los ángeles, pero, al mismo tiempo, no tie-
nen reparos en sellar pactos con la Santa Muerte, rendir culto a Jesús 
Malverde, invocar la protección de Eleguá, acudir a la santería, prac-
ticar rituales paganos como la palería o incluso realizar pseudocultos 
satánicos, de los que hablaremos más adelante. Todo ello, si están 
convencidos —o al menos esperan—, para que fortalezca su nego-
cio, los haga invulnerables, evite traiciones y maleficios, o les permita 
ocultar homicidios y vivir tranquilos en una celda individual. La fe se 
convierte en un componente de alcance global, porque en la lógica 
criminal difícilmente existen contradicciones cuando el objetivo es 
blindar los actos, controlar a los “soldados” o amedrentar a los rivales.

Este fenómeno no es nuevo. En mi libro Un virus entre sombras 
exploré cómo la delincuencia y el crimen organizado han mutado, 
transformándose en un fenómeno más complejo, descentralizado 
y que hoy habita dentro de una creciente contracultura propia que 
desafía al Estado y a la sociedad. Ya no se trata solo de estructuras 
jerárquicas con códigos rígidos, sino que también de un ecosistema 
criminal en constante evolución, en el que distintas organizaciones 
coexisten en diferentes etapas de desarrollo, adaptándose, mutando 
y expandiéndose como un virus que se propaga y prospera en los 
vacíos del Estado o en la permisividad y el individualismo que carac-
terizan a nuestras sociedades.
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¿Qué me llevó a escribir este libro?

En una etapa de mi vida me correspondió investigar las actividades 
de grupos religiosos peligrosos, ubicados en el límite —o directa-
mente al margen— de la legalidad. Debía hacerlo desde ese punto: 
lo legal o lo ilegal. No desde la racionalidad, y jamás desde la espiri-
tualidad. Era una investigación policial, agnóstica, práctica.

Se trataba, en muchos casos, de comunidades herméticas, lide-
radas por hombres o mujeres carismáticos, profundamente hábiles, 
capaces de adaptar relatos, reinterpretar textos sagrados o fabricar 
ilusiones convincentes para sus seguidores, generando una manipu-
lación mental efectiva y, además, económicamente rentable.

Esos grupos mantenían lógicas poderosas que hacían más fé-
rrea la estructura interna de la secta. Cada vez más cohesionados, 
sin espacio para la duda, avanzaban por un camino muchas veces 
sin retorno. Sus miembros —o adeptos— estaban dispuestos, y con-
vencidos, a hacer cualquier cosa por ese líder carismático, por su lla-
mado o su misión, incluidos actos aberrantes o criminales. Sentían 
que formaban parte de un núcleo sólido, de una misión superior que 
los convertía en un pueblo elegido, una comunidad o, simplemente, 
una familia.

Es duro y profundamente triste presenciar cómo una persona 
vulnerable, atrapada en estas redes, se convierte en un fanático. Y lo 
es aún más cuando su familia —la de verdad, la que muchas veces 
no comprendió a tiempo esa fragilidad— se ve obligada a aceptar 
que han perdido a alguien que todavía respira, pero que ya no existe. 
De pronto, el hijo, la hermana o el padre que conocían se convierte 
en un extraño, alguien que ha decidido romper cualquier vínculo 
inicial, convencido de que su nueva y única familia es la que le ha 
dictado la manipulación mental de un líder carismático. Para quie-
nes lo aman, esa transformación es un duelo silencioso, ven cómo 
esa persona se diluye en un recuerdo mientras, en su lugar, emerge 
un fanático dispuesto a sacrificarlo todo por una causa que no le 
pertenece. Y para esa familia que queda, la culpa se convierte en un 
castigo que perdura internamente, muchas veces sin que ellos hayan 
sido realmente responsables.

Aquello que observé entonces en el fanatismo de las sectas 
religiosas —con formas y rostros distintos— se manifiesta desde 
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hace mucho en estructuras y ciertos liderazgos criminales, donde 
sus efectos son también similares. Ellos también construyen visio-
nes del mundo ancladas en la idea de un destino inevitable —ser 
un bandido— o de un supuesto llamado divino destinado a luchar, 
por cualquier medio, contra la pobreza. Así, pueden justificarse actos 
abominables, santificar la violencia y proclamar a los miembros del 
grupo como los elegidos de un propósito superior.

Y para lograrlo, utilizan todos los recursos a su alcance. Desde 
el cristianismo tradicional —en sus distintas vertientes— hasta ritos 
paganos, prácticas de origen afrocultural, elementos del esoterismo 
sincrético e, incluso, lo más interesante, también son capaces de crear 
sus propios dioses, santos y códigos espirituales.

Al igual que los antiguos conquistadores o los líderes sectarios, 
algunos jefes del crimen organizado han sabido identificar, adaptar 
e instrumentalizar figuras espirituales que se acomodan no solo a 
las creencias de sus miembros, sino que también a los imaginarios 
sociales contemporáneos. De este modo, logran establecer conexio-
nes simbólicas con ciertos sectores de la sociedad, generando puntos 
de anclaje y resonancia que a menudo pasan inadvertidos, pero que 
ayudarían a explicar mucho si nos detuviéramos a entenderlos mejor. 
En otras palabras, están conformando una contracultura poderosa, 
con su propio lenguaje, sus propios rituales y una forma de vida que 
otorga sentido y pertenencia.

Es innegable que existe abundante información dispersa en in-
vestigaciones, crónicas y testimonios sobre este fenómeno, pero pese 
a ello nunca imaginé la magnitud real de su alcance. Hoy, tengo la 
certeza personal de que no se trata simplemente de una manifesta-
ción religiosa o un conjunto de rituales periféricos. Es además un sis-
tema simbólico complejo y adaptativo, muchas veces oculto a simple 
vista, pero omnipresente. Un entramado denso a veces encriptado, 
esencialmente sincrético. 

Por ello, tengo la convicción de que este componente no puede 
seguir siendo tratado como una curiosidad lateral en el estudio del 
crimen organizado. Considero, por el contrario, que es un eje impor-
tante, que exige atención especializada, sensibilidad cultural y rigor 
metodológico. 

Comprender las formas cómo la fe —en sus múltiples expresio-
nes— se puede entrelazar con lógicas criminales podría proporcionar 
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nuevos elementos para interpretar su fortalecimiento, los mercados 
ilícitos, la sofisticación de estructuras delincuenciales o sus liderazgos. 
Porque allí, en ese subsuelo espiritual, se gestan códigos de conducta, 
justificaciones éticas, vínculos de poder y mecanismos de control que 
muchas veces resultan más eficaces que el dinero, una amenaza o un 
arma apuntando la cabeza. 

Esta reflexión fue lo que me motivó a ordenar mis ideas, ha-
cerme un espacio para investigar y escribir. Lo hice manteniendo esa 
postura agnóstica con la que, en su momento, indagué en las sectas 
religiosas, y que hoy es parte de mí. No escribo desde el escepticismo 
burlón ni desde el desprecio intelectual, sino que desde una distancia 
metodológica necesaria, manteniendo respeto hacia las creencias de 
los demás, intentando comprenderlas en su contexto y significado.

En lo que respecta a este componente dentro del crimen or-
ganizado, estoy también convencido de que la búsqueda de ese co-
nocimiento no debería estar restringida únicamente a la policía ni al 
mundo académico. Se trata de un desafío social, porque esta dimen-
sión simbólica y espiritual también se difumina y entrelaza con las 
relaciones cotidianas de las comunidades y los territorios, muchos de 
los cuales son vulnerables y marginados. 

En la investigación de campo uno aprende a convivir con las 
llamadas que nunca se responden, con las miradas huidizas, con el 
“no quiero o no puedo hablar” y con las entrevistas que se cancelan 
a último minuto. Pero aquí fue aún más difícil, debido a que cruzába-
mos una frontera delicada entre el crimen organizado y el miedo a lo 
desconocido; un miedo alimentado por la violencia y la intimidación, 
también por supersticiones, fábulas, mitos y relatos sobrenaturales 
que los entrevistados aseguran como ciertos, y es por eso mismo que, 
ante el menor gesto de incredulidad, las personas se cerraban en un 
ostracismo difícil de penetrar. Porque si bien se ha dicho que donde 
reina el narco gobierna el silencio, allí donde la criminalidad mezcla 
su poder con ritualidad y supersticiones, lo que impera es el temor a 
lo visible y lo invisible. Por ello, este trabajo costó mucho más de lo 
que pensé.

Para este libro conversé con investigadores y colegas a quie-
nes conozco, con quienes he trabajado o he seguido a través de sus 
libros, reportajes, investigaciones, informes o conferencias. Les es-
cribí, los llamé; hablamos en persona, por teléfono o por correo. A 
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pesar de estar profundamente ocupados —ya fuera trabajando en 
terreno, reporteando, estudiando el fenómeno, luchando por con-
seguir los siempre esquivos presupuestos para investigar o inmersos 
en la escritura de sus propios textos—, muchos de ellos se hicieron 
un tiempo.

Creo que lo hicieron no solo por apoyarme en este proyecto, 
sino que también porque el tema les hacía sentido; sabían que tenían 
algo valioso que compartir. Anécdotas nacidas del trabajo de campo, 
recuerdos imborrables, imágenes grabadas en la memoria, preguntas 
sin respuesta, testimonios directos o indirectos que, como a mí, les 
reafirmaban la importancia de este fenómeno, y lo poco comprendi-
do —y subvalorado— que aún sigue estando.

Esas reflexiones —a veces recogidas en una llamada breve, 
unas líneas de WhatsApp, en un correo electrónico o en entrevistas 
más extensas— intenté dejarlas plasmadas aquí, adaptadas con cui-
dado, sin embargo en muchos casos las dejé de forma textual para 
no perder esa esencia tan valiosa. Pido disculpas si mi esfuerzo no 
alcanza a representar con fidelidad el valioso trabajo que cada uno 
de ustedes ha realizado. Y al lector/a, también le pido paciencia si esa 
forma narrativa coral interrumpe por momentos la linealidad del tex-
to. Pero fue la manera que encontré para mostrar que este interés es 
compartido, que hay otros investigadores y profesionales dedicados 
a entender este fenómeno.

A todos ellos, gracias por escucharme, por su generosidad al 
compartir experiencias, y por permitirme incluir sus extraordinarias 
voces en este viaje. 

Finalmente, quiero invitarle a usted, lector o lectora, a escribir 
sus propias experiencias y reflexiones en cualquier rincón de este li-
bro. Quizá ese pequeño gesto sea la pieza que falta en este diálogo: 
una respuesta personal a las preguntas que he intentado plantear en 
estas páginas.
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Inicio

“No se vive sin la fe. La fe es el conocimiento del 
significado de la vida humana. La fe es la fuerza de la 

vida. Si el hombre vive es porque cree en algo”. 

 León Tolstoi.

La fe, en esta nueva criminalidad que avanza sin reconocer fronteras, 
clases sociales ni diferencias culturales, se ha transformado para algu-
nos actores delincuenciales y grupos al margen de la ley en una he-
rramienta multifacética. Una dimensión que también forma parte de 
la Hidra de Lerna del crimen organizado, porque, además de otorgar 
identidad y cohesionar a sus miembros, puede servir para lavar activos, 
someter o persuadir a comunidades aisladas en zonas fronterizas, e 
incluso suplantar al Estado en territorios abandonados. Es una fuerza 
libre de gestarse como convicción íntima o como justificación colectiva, 
y en ambos casos, con capacidad de influir, manipular y dominar.

Yo mismo he sido testigo de cómo esta dimensión espiritual 
dentro del crimen organizado puede operar como una suerte de llave 
simbólica, parecida a la que siente haber recibido un converso. Una 
herramienta intangible que permite abrir una puerta imaginaria ha-
cia una nueva vida.

En el contexto criminal, esa nueva vida suele estar marcada por 
una identidad propia y por estándares éticos funcionales, moldeados 
según las condiciones sociales cambiantes y los fines de la mafia, la 
estructura criminal o la pandilla a la que se pertenece. Códigos que 
pueden adoptar la forma de ritos ampliamente conocidos y cultural-
mente aceptados, o de extravagancias perturbadoras, nacidas en la 
imaginación de un líder criminal o en la construcción identitaria de 
un grupo. Muchas de ellas son tan particulares que resultan difíciles 
de describir con palabras.

Sin embargo, todas esas expresiones comparten una capacidad 
extraordinaria para diversificarse, adaptarse e integrarse en distintos 
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contextos sociales y culturales. Siguen, sorprendentemente, el mismo 
patrón de diversificación que emplea el crimen organizado en sus 
economías ilícitas: un modelo esencialmente adaptativo, pragmático 
y en constante mutación, que les ha permitido no solo sobrevivir, 
sino que también expandirse con eficacia.

Esta espiritualidad criminal no es exclusiva del gran capo, ni 
forma parte únicamente de historias de película. Habita en las esqui-
nas de nuestros barrios, en cárceles sobrepobladas, en la espesura de 
la selva o en las fronteras olvidadas. Prácticas que transversalmente 
atraviesan con su simbolismo las barreras culturales o las divisiones 
geográficas.

Tal vez por eso no sorprende encontrar relatos tan similares 
en todos los países. Narcos que construyen iglesias para lavar di-
nero, cementerios que se convierten en centros de peregrinación 
criminal o espacios de culto colectivo, asesinatos que se sellan con 
rituales espirituales con sicarios que buscan la bendición de una 
Virgen específica antes de una ejecución, traficantes que consultan 
videntes para saber si la policía los sigue, extorsionadores que se 
encomiendan a espíritus antes de hacer sonar el teléfono o ma-
fias enteras cuya lealtad se transforma en un dogma custodiado por 
Dios y sus ángeles. Esta espiritualidad criminal, muchas veces in-
comprendida o minimizada, forma parte esencial de un universo 
simbólico que otorga sentido, fuerza y legitimidad a quienes operan 
fuera y dentro de su entorno. 

La intersección entre fe y crimen organizado no se restringe a 
los protagonistas delictivos; se despliega por márgenes difusos, al-
canzando comunidades que, sin participar activamente en el mun-
do criminal, comparten con él espacios, símbolos y creencias. Santos 
populares, vírgenes milagrosas y figuras sincréticas son veneradas 
tanto por el devoto que ruega para no ser extorsionado como por el 
extorsionador. Una plegaria en un altar doméstico, pronunciada para 
sanar a un hijo enfermo, puede encontrar su eco en la celda de una 
cárcel o en la habitación lujosa de un jefe narco; la misma figura es-
piritual es invocada para resguardarse o destruir enemigos. Las velas 
y ofrendas no distinguen la intención de quien las enciende. 

Así, el crimen organizado no solo contamina economías o 
territorios, también infiltra el lenguaje simbólico de las sociedades, 
penetrando su dimensión espiritual. No siempre para imponer una 
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nueva fe, sino que para adaptarse a la existente, transformarla y, con 
frecuencia, utilizarla como puente.

Este no es un fenómeno estático. En un mundo globalizado 
y saturado de información, la religiosidad practicada, rediseñada 
o reinventada por actores criminales se expande como una hierba 
persistente, se infiltra por grietas, bordea muros y se asienta en rin-
cones inesperados. No respeta fronteras físicas, culturales ni mora-
les. Al principio incomoda o parece ajena, pero con el tiempo deja 
de notarse. Simplemente está allí, silenciosa, constante, casi invisi-
ble, hasta que logra cubrirlo todo. Y seguirá creciendo, alimentada 
por la marginalidad, el abandono y la necesidad humana de creer 
en algo más.

Como nunca antes en la historia, esta espiritualidad criminal 
cuenta con un arsenal simbólico que se reproduce, consume y com-
parte con una inmediatez asombrosa. Hoy, esa fe ya no se limita a 
altares improvisados ni rezos susurrados entre sicarios. Ha evolucio-
nado hacia una épica y una estética entrelazadas con una simbología 
contemporánea, amplificadas por la tecnología y potenciadas por el 
mercado global.

El tatuaje, el grafiti o la vestimenta cumplen una doble fun-
ción: por un lado, operan como vehículo devocional, y, por otro, 
como marca de pertenencia. Un tatuaje de la Virgen, un rosario de 
diamantes, una camiseta con la imagen de Jesús Malverde o la San-
ta Muerte, un mural carcelario que fusiona la Pasión de Cristo con 
armas y enemigos abatidos, o una Virgen María que sostiene una 
esfera con el símbolo del yin y el yang, son solo algunos ejemplos de 
este sincretismo visual.

Y en los últimos años —en medio del auge estético del cri-
men organizado y su religiosidad múltiple— ha emergido un com-
ponente funcional y poderoso: la dimensión musical y lírica. Su 
impacto, lejos de ser marginal, se amplifica a escala global y se con-
vierte en la auténtica banda sonora del universo criminal que va ga-
nando seguidores. Esta nueva música sacra —al ritmo del reguetón, 
el trap, los narcocorridos, los tumbados o la cumbia villera— invoca 
santos y demonios, reescribe las nociones del bien y del mal, y cele-
bra las hazañas de criminales protegidos espiritualmente por múlti-
ples deidades. En este escenario sonoro, los protagonistas aparecen 
libres de culpa, justificados por un credo alternativo, envueltos en 
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una redención simbólica que no necesita perdón, sino que respeto, 
miedo y veneración.

Este libro no es una simple colección de anécdotas pintorescas, 
ni un catálogo de supersticiones exóticas. Es una invitación a mirar 
de frente el entramado espiritual, una dimensión poco explorada del 
crimen organizado. Lo inquietante es que este fenómeno no se es-
conde; está presente en canciones, altares, tatuajes, templos, cárceles 
y hasta en plataformas digitales. Lo hemos visto, escuchado y hasta 
compartido, muchas veces sin darnos cuenta.

Como escribió la profesora chilena Ainhoa Vásquez en su libro 
sobre la narcocultura,4 “los narcotraficantes rezan”, y eso no es una 
metáfora. Levantan altares donde nacen santos urbanos que antes 
fueron criminales despiadados; conceden favores; protegen; se trans-
forman en ángeles de rostros duros que no asustan, sino que entre-
gan paz en los ruegos. Animales son elevados a símbolos de estatus 
sagrado; oscuros rituales se convierten en herramientas divinas o en 
pactos que permiten tomar la decisión correcta en la praxis criminal. 

Un sincretismo que no es casual, sino que responde a una ne-
cesidad estratégica de cohesión interna y de justificación externa. 
Como en ciertas sectas peligrosas, los líderes carismáticos del crimen 
organizado manipulan la fe para consolidar su poder, generando una 
narrativa en la que el delito no solo es aceptado, sino que además 
es considerado una bendición. Un mandato. Una forma de vida le-
gitimada por fuerzas superiores. Una vida en el crimen, la que, para 
ellos, fue también un designio divino.

Este libro es una invitación sencilla, aunque quizás incómoda. 
Dejemos de lado, por un momento, las definiciones conocidas, las 
estadísticas, el cliché del criminal despiadado, sin alma ni remordi-
mientos, o del capo millonario movido por la convicción de no vol-
ver a la pobreza que lo vio nacer. Propongo, en cambio, atrevernos a 
mirar de cerca la dimensión oculta de la fe en el mundo del crimen 
organizado. 

No se trata de absolver ni de romantizar, sino que de compren-
der. Porque detrás de cada oración susurrada antes de un crimen, de 
cada vela encendida ante un santo narco, hay una historia humana, 

4.	 Vásquez, Ainhoa. Narcocultura. Masculinidad precaria, violencia y espectáculo. Edi-
torial Paidós, 2024.
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una construcción cultural y una búsqueda desesperada de sentido. 
Y si somos honestos, no estamos tan lejos de eso. Usted también 
cree, en algo, en alguien. Todos lo hacemos. Y quizá, en el fondo, esa 
necesidad de aferrarnos a algo que nos trasciende sea lo único que 
realmente compartimos.

Este libro no habla únicamente de criminales. Habla de noso-
tros como sociedad. De cómo hemos ido moldeando una relación 
ambigua con lo sagrado. Una fe que consuela y también que justifica. 
Lo invito a acompañarme en este recorrido exploratorio, sin prejui-
cios, sin certezas absolutas. Porque cuando el crimen reza, no lo hace 
con cinismo, sino que con una devoción genuina, profunda, armada 
de rituales, promesas y símbolos que lo blindan ante el castigo y lo 
elevan ante su gente.

Lo hace desde una amplia gama de posibilidades: una narco-
rreligiosidad organizada, compleja y cada vez más expandida.

Reza convencido de estar protegido —o guiado— por fuerzas 
que ningún juez, fiscal o policía podrá detener.

Y que, quizá, tampoco lograrán entender.

Julio de 2025
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La Santa Mafia. Espiritualidad católica y sincrética de la 
mafia italiana

“Una fe: he aquí lo más necesario al hombre.  
Desgraciado el que no cree en nada”. 

Victor Hugo (1802-1885). Novelista francés.

San Luca es un pequeño y, a simple vista, apacible pueblo de unos 
3.700 habitantes, recostado sobre la ladera oriental del Aspromonte, 
en el valle del río Bonamico, en la sureña región italiana de Reggio 
Calabria. Sin embargo, carga con una reputación tan sombría que, 
tanto turistas como habitantes de la región, evitan acercarse sin una 
razón de peso. San Luca es conocido como el corazón operativo e 
identitario de la ’Ndrangheta,5 la mafia más poderosa de Europa y, en 
la actualidad, una de las más influyentes del mundo.

Por sus calles silenciosas nacieron y crecieron los líderes de al-
gunos de los clanes criminales más temidos del continente. Apellidos 
como Pelle, Vottari, Nirta o Strangio se repiten en crónicas policia-
les, sentencias judiciales, informes de inteligencia antimafia y tes-
timonios de mafiosos arrepentidos. Incluso hoy, esos nombres aún 
provocan que muchos bajen la voz al mencionarlos, como si el eco de 
su poder siguiera resonando en toda la región.

5.	 La ’Ndrangheta se caracteriza por una estructura familiar descentralizada, for-
mada por familias autónomas llamadas ’ndrine, que controlan territorios especí-
ficos dentro y fuera de Calabria, su región de origen. Estos ’ndrine se encuentran 
en “locales”, que representan la estructura operativa presente en la zona. A ni-
vel provincial, los “locales” pueden ser coordinados por una “provincia”, que 
actúa como órgano de enlace. Los lazos de sangre son fundamentales en la 
’Ndrangheta, con miembros generalmente relacionados entre sí, aunque hay un 
Consejo del Crimen (o “Santa”) para las decisiones estratégicas. La estructura 
piramidal juega un papel secundario en comparación con organizaciones como 
la Cosa Nostra. La ’Ndrangheta se especializa en el tráfico internacional de co-
caína, el lavado de dinero y el control de contratos públicos.
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El miedo heredado es palpable, persiste, y no sin razón. Per-
sonalmente, he sido testigo —en plena capital calabresa— de cómo, 
al mencionar esos apellidos, el rostro de los locales se transforma. Se 
tensa el semblante, las miradas se desvían con cautela. Si la conver-
sación ocurre en un tono de confianza, no falta quien recomiende, 
casi en un susurro, no volver a pronunciarlos en voz alta. Y sin em-
bargo, cuando preguntas directamente por la ’Ndrangheta, lo más 
probable es que te digan que no existe, que es solo una invención.

Hablar de la ’Ndrangheta como estructura criminal, de su ge-
nealogía, sus ritos, sus códigos, su red de alcance global o su pene-
tración en el tejido social del sur de Italia, requeriría no solo un libro, 
sino que una biblioteca entera. Afortunadamente, existen numerosas 
investigaciones valientes y reveladoras que han arrojado luz sobre 
su funcionamiento interno. Muchos periodistas e investigadores han 
sido silenciados por ello; sin embargo, todavía hay quienes, arries-
gando su vida, continúan documentando cómo esta organización ha 
tejido redes internacionales, dando forma a estructuras híbridas que 
se expanden por América Latina, Europa, África y Oceanía. Se trata 
de una mafia sin fronteras, que opera en una atmósfera globalizada y 
espiritualmente compleja.

A escasos diez kilómetros de San Luca, se levanta el Santuario 
de Nuestra Señora de Polsi, enclavado al pie del Montalto —el pico 
más alto del Aspromonte—. Este santuario mariano, uno de los más 
emblemáticos del sur de Italia, se encuentra oculto en un valle pro-
fundo y solitario, rodeado de escarpadas paredes rocosas y caminos 
de difícil acceso. Su ubicación remota y sobrecogedora, envuelta por 
una naturaleza agreste y enigmática refuerza esa aura de misterio 
que ha hecho que desde tiempos ancestrales haya sido un destino de 
fervorosa peregrinación.

Según una leyenda local, el santuario surgió cuando un pastor, 
en búsqueda de un toro extraviado, halló una cruz de hierro enterra-
da en el suelo. En ese preciso instante, se le apareció la Virgen con el 
Niño, quien le pidió construir una iglesia en su honor. Se sabe que el 
santuario fue originalmente edificado por monjes basilianos, que po-
siblemente huían desde Sicilia en el siglo IX, escondiéndose en este 
paraje remoto y de difícil acceso para consagrarse a una vida contem-
plativa en la oración. Allí construyeron una ermita dedicada a la Vir-
gen, que dos siglos después sería reconstruida ya como el Santuario 




