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“Los ritos mas barbaros o los mds extravagantes,

los mitos mds extrafios traducen alguna necesidad humana,
algtn aspecto de la vida,

ya sea individual o social”.

EMILE DURKHEIM.
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Reflexién inicial

“Si un hombre comienza con certezas, terminara en
dudas; pero si se conforma con comenzar con dudas,
terminara en certezas”.

Francis BAcoN (1561-1626).

He pasado afios investigando, estudiando o trabajando dentro de la
atmosfera donde habita la criminalidad, con el propodsito de intentar
comprender algunas de sus cambiantes dindmicas internas y las pro-
fundas repercusiones sociales que genera. Lo he hecho desde distin-
tas trincheras. Inicialmente limitado por mis responsabilidades como
policia, en las calles o en operaciones de inteligencia y posteriormen-
te como investigador vinculado a proyectos especificos de entidades
privadas, centros de estudio y organismos internacionales.

En este proceso, nada ha resultado mas revelador —ni mas
gratificante en términos de experiencia— que la libertad y neutrali-
dad que ofrece la observacion no estructurada de las condiciones en
el terreno realizado a través del trabajo de campo. Observar, escuchar
y analizar los fendmenos criminales in situ ofrece una perspectiva
cualitativa y mas reflexiva, porque no esta subordinada a la urgencia
de cerrar un caso ni limitada por la rigidez de interpretar cifras desde
una planilla de Excel en un escritorio. En el trabajo de campo, uno
puede —al menos— intentar aproximarse a las dimensiones huma-
nas y socioldgicas mas complejas del ecosistema criminal, con la po-
sibilidad de enfocarse en su impacto en las comunidades.

He tenido la oportunidad de realizar este recorrido explorato-
rio por distintos paises y en contextos profundamente diversos; sin
embargo, en todos ellos se repiten ciertos componentes comunes
marcados por una notoria ausencia del Estado, desigualdades estruc-
turales y complejas dimensiones sociales.

Afortunadamente, este no ha sido un camino solitario.
He tenido el privilegio de conocer y trabajar junto a periodistas e
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investigadores excepcionales, de quienes he aprendido mucho de su
labor honesta, valiente e impresionante. Muchos de ellos arriesgan
sus vidas recorriendo territorios peligrosos para comprender los im-
pactos, conocer fenémenos y contar historias que otros prefieren ca-
llar, o que, desde un exilio forzado, relatan las heridas abiertas de la
tierra que los vio nacer. Con generosa humildad, siempre han com-
partido sus experiencias, me han presentado a personas clave, abier-
to caminos y ofrecido consejos que en mas de una ocasion sobre el
terreno me ayudaron a evitar un mal rato o quizas algo peor.

De alguna forma, personalmente o a través de ese trabajo con-
junto, hemos transitado por el asombro que provocan los crudos
relatos levantados en zonas y barrios olvidados por el Estado, alli
donde la vida vale poco y el tnico gobernante es el miedo. Lugares
donde es posible escuchar testimonios desgarradores de padres, ma-
dres, abuelos, de mujeres tan valientes como fragiles, victimas de una
violencia brutal e impune. Voces que evocan a familiares silenciados,
desaparecidos o ejecutados por verdugos que, probablemente, jamas
enfrenten a la justicia. Son barrios —y vidas— que, cuando uno se
aleja, cuando la investigacion termina, cuando lo mas prudente es
marcharse, permanecen alli, atrapados en un ciclo perpetuo de silen-
cio, olvido y resignacion.

Lamentablemente, en este recorrido son cada vez mas fre-
cuentes las historias de nifios que viven al filo de la ley, y de otros
que han cruzado ese limite sin posibilidad de retorno. Arrastrados
por entornos que no eligieron y por decisiones que en muchos casos
fueron tomadas por otros, generalmente adultos. Aquellos que los
reclutaron, los utilizaron y les arrebataron la infancia. Estoy conven-
cido de que algunos de esos nifios y adolescentes, cuando finalmente
tomen alguna decision por si mismos, no alcanzaran a comprender
todo el impacto que tendra en sus victimas, en sus propias familias
o en aquel profesor que alguna vez crey6 en ellos y pens6 que podia
revertir ese destino. No se trata de justificar, sino que de comprender
el mundo en el que crecieron, el tnico que conocieron. Un mundo
donde la calle les ofrecia, por primera vez, una identidad, un sentido
de pertenencia, una familia que los acogia y les daba un lugar, aunque
estuviera irremediablemente marcado por la violencia y el crimen.

Los testimonios y experiencias recogidos de policias, gendar-
mes, fiscales y jueces que operan en zonas duramente golpeadas por
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el crimen organizado revelan, entre otras cosas, una dimensiéon mu-
chas veces olvidada de esta lucha: la de quienes estan en la primera
linea, enfrentando dia a dia un combate desigual. En muchos casos,
también ellos se convierten en testigos solitarios o en afectados di-
rectos de una guerra silenciosa. La opinién publica dificilmente re-
conoce que detras de los uniformes o los cargos hay seres humanos
que sienten miedo, cuyo trabajo pone en riesgo sus propias vidas,
transformando por completo su cotidianidad y que afecta —de forma
directa e irremediable— la de sus familias y amigos, precisamente
esas, las otras victimas de este conflicto no declarado. Porque mas alla
del uniforme, la placa o el arma, mas alla de representar al Estado o
a la ley, existe una persona expuesta, vulnerable y —en demasiados
lugares— desprotegida frente al poder corrupto, brutal y desbordado
del crimen organizado que gobierna territorios e impone un sistema
criminal eficientemente funcional.

También hemos quedado profundamente impactados —y, en
no pocos casos, desconcertados— ante las justificaciones, el cinismo
descarado o la inquietante frialdad con la que sicarios, criminales y
narcotraficantes relatan o niegan sus actos durante las entrevistas.

En las visitas a carceles —esa heterotopia' descrita por Fou-
cault— se han registrado conversaciones intensas con prisione-
ros que cargan —consciente o inconscientemente— el peso de sus
decisiones. Algunos expresan arrepentimiento, atravesado en sus
palabras por la culpa y un anhelo de redencion; otros, en cambio,
responden con una frialdad estremecedora, desde una dimension
emocional ajena a toda empatia y absolutamente indiferente al dafio
provocado. Pero, como la mente humana sigue siendo en gran me-
dida un territorio desconocido, por mas palabras o emociones que
logremos captar en esos encuentros, lo que verdaderamente habita
en el interior de esas conciencias —en muchos casos— permanecera
como un misterio insondable.

En conversaciones y encuentros con académicos y autorida-
des, hemos tenido el privilegio de conocer y aprender del trabajo de

1. Las heterotopias, segtin Michel Foucault, son espacios reales que, a pesar de su
existencia tangible, revelan posibilidades y légicas que no se encuentran en el
mundo cotidiano. Son lugares que funcionan como “contra-espacios”o “utopias
efectivamente verificadas”, donde se yuxtaponen o se separan de otros espacios,
creando una experiencia espacial distinta.
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personas extraordinarias, valientes, con un compromiso genuino por
respaldar, desde la metodologia, los datos y la ciencia, las percepcio-
nes de inseguridad y violencia para transformarlas en diagnodsticos
concretos que permitan disefar politicas publicas eficaces y con sen-
tido para la comunidad. Hemos encontrado a funcionarios publicos
y personas activas en la vida politica auténticamente comprometi-
dos con el servicio que entregan a las comunidades, mas alla de la
ideologia o el partidismo; genuinamente preocupados por la funcién
publica, con el arrojo personal e intelectual de hablar y trabajar con
quienes piensan distinto o reconocer cuando sus visiones pueden es-
tar equivocadas o sesgadas.

Pero como toda moneda, siempre hay dos caras. También he-
mos tropezado con la soberbia que habita en ese mismo mundo:
académicos que niegan o minimizan realidades que nunca han pre-
senciado, aferrados al confort y los privilegios de sus aulas, desconec-
tados del terreno y ajenos al dolor de las comunidades que sufren.
Expertos que valoran la experiencia ajena inicamente por rimbom-
bantes titulos académicos, por la cantidad de papers escritos, leidos o
indexados, y que combaten al crimen organizado desde los pompo-
sos cocteles de encuentros internacionales.

En tiempos electorales, cuando el populismo y el autoritaris-
mo ejercen una seduccién peligrosa, proliferan los politicos que ins-
trumentalizan la seguridad para arrancar un aplauso facil, captar un
voto oportunista o alimentar la ilusién de control. Se moldean segin
lo que la gente quiere oir, como una plasticina que adopta cualquier
forma hasta convertirse en una caricatura complaciente de si misma:
una cascara superficial, vacia, recubierta de frases grandilocuentes y
gestos diseniados mas para el espectaculo que para el cambio. Mu-
chos de estos personajes actiian como si protagonizaran una obra
teatral funcional y pasajera, que se estrena cada cuatro o seis afos.
Pero que para demasiadas comunidades esa obra no es una ficcion;
es una funcion obligatoria que se representa todos los dias, sin pausa
ni guion alternativo. Una obra llamada “realidad”.

Este es un camino que han recorrido de mejor forma periodis-
tas, corresponsales e investigadores que admiro y que han ayudado
a entender algunas de las multiples caras del crimen organizado, de
la violencia, la corrupcién, del abandono del Estado y de sus efec-
tos. Historias o silencios que resisten al olvido, recuerdos que no se
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apagan, miedos que paralizan, odios que germinan en la impunidad
y un dolor que no cesa, aunque con el tiempo se va normalizando
como una triste rutina.

En este recorrido —y lo digo con total honestidad— uno nunca
deja de aprender ni de sorprenderse. Es muy poco lo que realmente
sabemos, y quizds menos atn lo que llegamos a comprender. Siem-
pre hay algo que nos recuerda que, sin importar cudnta experiencia o
estudios se tengan, uno puede llegar a sentirse brutalmente ignoran-
te ante una realidad tan dura y tan fria. Una realidad que, por fortu-
na o por azar del destino, no hemos vivido desde el lado vulnerable
de la victima, ni desde la mente inexpugnable del victimario. Quizas
escribir estas lineas sea, en parte, una forma de terapia. O tal vez un
humilde y silencioso homenaje a tantas mujeres y hombres valientes
que, cada dia, enfrentan estos horrores en sus barrios y pueblos. He
visto en demasiados ojos como se apaga la esperanza de un cambio,
de justicia. Y eso duele. Duele mas que cualquier dato. Es méas verda-
dero que una estadistica, mas real que cualquier cifra.

El crimen organizado y la delincuencia ya no se parecen a lo
que alguna vez conocimos. Estdn mutando, transformandose, diver-
sificdndose frente a nosotros, y lo cierto es que no tenemos todas
las respuestas que quisiéramos para entenderlos. De hecho, a veces
siento que solo tenemos una fotografia tomada afios atras, tan dolo-
rosamente insuficiente frente a la velocidad con la que evoluciona un
fendmeno criminal dindmico, cambiante, fluido. Tan volatil como la
modernidad liquida, aquella que describié de manera magistral el so-
cidlogo Zygmunt Bauman. Pienso que esa sensacion de volatibilidad
no se limita al crimen. Es también un reflejo de nuestra sociedad y de
nuestra época. Todo parece moverse, relativizarse, diluirse, romperse
en fragmentos.

Sin embargo, si hay algo que he aprendido —y sigo apren-
diendo— es que la delincuencia organizada no se reduce tnicamente
al dinero, al poder o a la violencia. Existen factores contraculturales
profundamente arraigados que se entrelazan con esos elementos, di-
mensiones existenciales poco estudiadas, con frecuencia subestima-
das o simplemente ignoradas.

Una de ellas —quizas la mas relevante de todas— es la fe.
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Preparacion

“No se puede desatar un nudo
sin saber cémo estd hecho”.

ARISTOTELES (384 a.C.-322 a.C.),
filésofo y cientifico griego.

La fe es esa conviccion profunda que trasciende la evidencia y la razén.
Esa certeza sobre algo que no se ve, que resulta dificil de explicar, pero
que genera una confianza misteriosa; una sensacion de estar acompa-
nado o guiado por la vida a través de fuerzas superiores, sin necesidad
de una sola prueba empirica que lo respalde. La fe, ese vinculo espiri-
tual que se busca —o que llega de forma inesperada— y que abruma.
Una conexién que une lo humano con lo divino, con el misticismo, con
lo inexplicable. La fuerza que da sentido a la existencia y puede volver-
se tan poderosa como para impulsar a los grupos humanos a una leal-
tad y confianza ciega hacia un ser superior, una causa, una ideologia, y,
(por qué no?, también hacia un grupo criminal.

Pero cuidado con equivocarnos. La fe, tanto para un devoto
tradicional como para uno proveniente del mundo del hampa, no es
un destino inevitable ni una practica obligatoria. Puede representar
un transito, una etapa significativa, como también puede resultar
completamente irrelevante. Existen personas que, aun viviendo en
contextos marcados por la criminalidad organizada, nunca cree-
ran en la existencia de un ser superior ni en un plano metafisico.
Sin embargo, eso no significa que no estén dispuestas a utilizarla
funcionalmente.

También estan —y no son pocos— aquellos que legitimamente
encuentran en esa fe el valor para abandonar una vida delictiva tras
escuchar ese llamado, buscando encontrar la redencion.

Por eso, este libro no pretende generalizar ni cuestionar la rica
herencia cultural y devocional que existe en nuestra América Latina.
Su proposito es enfocarse en criminales y estructuras delictivas donde
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la dimensién espiritual cumple un rol fundamental, no solo en sus ac-
tividades, sino que también en sus vidas. Asi, a través de una fe creada
o adaptada, encuentran justificacion para una existencia delincuencial
que no abandonaran. No sabemos si se trata de un grupo grande o
pequeno, pero estoy convencido de que la influencia de la fe y la ritua-
lidad dentro de la contracultura criminal es real, profunda y muy poco
estudiada aun.

En mi experiencia, muchos criminales recurren a lo mistico y lo
religioso, no solo en busca de proteccion, justificacion para sus actos
o como refugio ante el temor a las consecuencias que creen podrian
ser juzgadas por un tribunal que no pertenece a este mundo. Lo ha-
cen también —y pienso que cada vez con mayor conviccion— para
encontrar y explotar una fuente de poder, de identidad y de perte-
nencia. Porque el crimen, en muchos casos, es también una cuestion
de fe u una forma de trascendencia.

Por ello, en la delincuencia organizada, la fe no es solo un com-
ponente espiritual o religioso, también puede ser un factor funcional,
estructural y profundamente arraigado. Puede convertirse —en no
pocos casos— en la amalgama que mantiene unidas a ciertas orga-
nizaciones; la herramienta con la que algunos lideres consolidan su
autoridad, o la justificaciéon que convierte la violencia irracional en un
mandato superior o sagrado, que puede otorgar sentido o redencion,
una especie de manto de cohesion en ese propdsito.

Es una fuerza poderosa. Comparable a la que llevé a los mi-
sioneros jesuitas a internarse sin certezas por las aguas del rio Pa-
rand durante la colonizacién, la que impulsé a la Madre Teresa de
Calcuta a vivir entre leprosos, la que mueve a un joven occidental
radicalizado en el islamismo a inmolarse en un atentado suicida,
convencido no solo de la legitimidad de su causa, sino que también
de la proteccion y recompensa divina que recibird de Ala después
de la muerte.

Porque esa fe —en todos los casos— construye identidad y
une. Y esa identidad creada desde la fe, siempre ha sido profunda-
mente efectiva. Segtin la tradicién, en el México de 1531, un indigena
llamado Juan Diego Cuauhtlatoatzin fue testigo de un evento que
cambiaria la espiritualidad de toda una nacién y luego de un con-
tinente. Mientras caminaba por el cerro del Tepeyac, al norte de lo
que hoy es la Ciudad de México, se encontr6 con una mujer morena
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que se identific6 como la Virgen Maria. Ella le pidi6, en ndhuatl* —el
idioma de los aztecas—, que se construyera un templo en su honor
en ese lugar, pero convencer al obispo no seria una tarea sencilla. La
Virgen le ofreci6 a Juan Diego una prueba milagrosa, e hizo brotar en
pleno invierno frescas rosas de Castilla.? Juan Diego las cort6 y colocd
en su tilma, un manto de fibra de maguey anudada sobre un hom-
bro, que los hombres del campo en México usaban a modo de capa.
Luego se dirigi6 al obispo para entregarle las flores como testimonio
de su encuentro. Al abrir la tilma, las rosas cayeron al suelo y, en su
lugar, aparecié estampada la imagen de la Virgen Maria en su advo-
cacion de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Este hecho, considerado un
milagro por los fieles, marcé el inicio de una devocion que se arraigo
profundamente en la historia espiritual y cultural de México.

La Virgen de Guadalupe tenia una figura cercana, con rasgos
y lenguaje propios de los pueblos originarios, lo que facilit6 la con-
versién de millones de indigenas al cristianismo. Aquel milagro se
transformé en un poderoso simbolo de sincretismo religioso, capaz
de unir elementos de la fe catdlica con creencias indigenas, generan-
do asi un nuevo marco espiritual compartido. Con el tiempo, la Vir-
gen de Guadalupe se consolidé como un icono nacional, espiritual y
politico. Se convirtié en una figura de identidad colectiva que tras-
cendié divisiones sociales, étnicas y culturales, funcionando como
un verdadero punto de convergencia en la historia de México. Con
distintos matices y advocaciones, esta historia de mestizaje espiritual
y apropiacion simbolica se ha repetido en muchos otros lugares y
contextos a lo largo de América Latina.

Guardando las debidas proporciones y sin animo de herir sus-
ceptibilidades, en el mundo del hampa y su contracultura también
se observa —cada vez con mas fuerza— cémo se experimentan y se
reproducen fenémenos de sincretismo religioso.

2. El relato de las apariciones de la Virgen de Guadalupe, conocido como “Nican
Mopohua”, esta escrito en nahuatl, aunque con caracteres latinos. Aproximada-
mente 1,7 millones de personas todavia hablan nahuatl en diversas regiones de
Meéxico.

3. También conocida como Rosa centifolia, es un tipo de rosal originario de Europa
y Asia, que se ha cultivado en México por sus usos ornamentales y medicinales,
especialmente para nifios y ancianos.
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En esa atmdsfera va emergiendo una suerte de teologia crimi-
nal amplia, compartida e identitaria, que se arraiga con fuerza como
otro componente de la semidtica delictual y contracultural. Una fe
que no solo consuela o protege, sino que también puede estructurar
y cohesionar, otorgando sentido de pertenencia y legitimidad a una
vida al margen de la ley. Alli dentro existe todo un universo simbd-
lico que proporciona santos, dogmas y normas propias adaptables y
dindmicas.

Si antes, en Chile, el delincuente solia pedir perdén al curita
de la parroquia en su poblacion o durante las liturgias carcelarias,
se encomendaba y agradecia a la Virgen de Monserrat, hoy, en esta
basqueda de legitimidad y poder espiritual, los criminales y su con-
tracultura han aprendido a apropiarse de cualquier simbolo o prac-
tica que les resulte util. Muchas de estas expresiones, ademas, han
llegado en el dltimo tiempo desde el exterior.

Pueden seguir rezando a Cristo o pidiendo la intercesiéon de
la Virgen, los santos y los angeles, pero, al mismo tiempo, no tie-
nen reparos en sellar pactos con la Santa Muerte, rendir culto a Jests
Malverde, invocar la proteccion de Elegud, acudir a la santeria, prac-
ticar rituales paganos como la paleria o incluso realizar pseudocultos
satanicos, de los que hablaremos mas adelante. Todo ello, si estan
convencidos —o al menos esperan—, para que fortalezca su nego-
cio, los haga invulnerables, evite traiciones y maleficios, o les permita
ocultar homicidios y vivir tranquilos en una celda individual. La fe se
convierte en un componente de alcance global, porque en la logica
criminal dificilmente existen contradicciones cuando el objetivo es
blindar los actos, controlar a los “soldados” o amedrentar a los rivales.

Este fendmeno no es nuevo. En mi libro Un virus entre sombras
exploré como la delincuencia y el crimen organizado han mutado,
transformdndose en un fenémeno mas complejo, descentralizado
y que hoy habita dentro de una creciente contracultura propia que
desafia al Estado y a la sociedad. Ya no se trata solo de estructuras
jerarquicas con codigos rigidos, sino que también de un ecosistema
criminal en constante evolucion, en el que distintas organizaciones
coexisten en diferentes etapas de desarrollo, adaptdndose, mutando
y expandiéndose como un virus que se propaga y prospera en los
vacios del Estado o en la permisividad y el individualismo que carac-
terizan a nuestras sociedades.
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¢ QUE ME LLEVO A ESCRIBIR ESTE LIBRO?

En una etapa de mi vida me correspondi6 investigar las actividades
de grupos religiosos peligrosos, ubicados en el limite —o directa-
mente al margen— de la legalidad. Debia hacerlo desde ese punto:
lo legal o lo ilegal. No desde la racionalidad, y jamés desde la espiri-
tualidad. Era una investigacion policial, agnoéstica, practica.

Se trataba, en muchos casos, de comunidades herméticas, lide-
radas por hombres o mujeres carisméticos, profundamente habiles,
capaces de adaptar relatos, reinterpretar textos sagrados o fabricar
ilusiones convincentes para sus seguidores, generando una manipu-
lacién mental efectiva y, ademads, econémicamente rentable.

Esos grupos mantenian logicas poderosas que hacian mas fé-
rrea la estructura interna de la secta. Cada vez mas cohesionados,
sin espacio para la duda, avanzaban por un camino muchas veces
sin retorno. Sus miembros —o adeptos— estaban dispuestos, y con-
vencidos, a hacer cualquier cosa por ese lider carismatico, por su lla-
mado o su misidn, incluidos actos aberrantes o criminales. Sentian
que formaban parte de un ntcleo sélido, de una misién superior que
los convertia en un pueblo elegido, una comunidad o, simplemente,
una familia.

Es duro y profundamente triste presenciar cémo una persona
vulnerable, atrapada en estas redes, se convierte en un fanatico. Y lo
es ain mas cuando su familia —la de verdad, la que muchas veces
no comprendi6 a tiempo esa fragilidad— se ve obligada a aceptar
que han perdido a alguien que todavia respira, pero que ya no existe.
De pronto, el hijo, la hermana o el padre que conocian se convierte
en un extrano, alguien que ha decidido romper cualquier vinculo
inicial, convencido de que su nueva y tnica familia es la que le ha
dictado la manipulacién mental de un lider carismatico. Para quie-
nes lo aman, esa transformacion es un duelo silencioso, ven como
esa persona se diluye en un recuerdo mientras, en su lugar, emerge
un fanatico dispuesto a sacrificarlo todo por una causa que no le
pertenece. Y para esa familia que queda, la culpa se convierte en un
castigo que perdura internamente, muchas veces sin que ellos hayan
sido realmente responsables.

Aquello que observé entonces en el fanatismo de las sectas
religiosas —con formas y rostros distintos— se manifiesta desde
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hace mucho en estructuras y ciertos liderazgos criminales, donde
sus efectos son también similares. Ellos también construyen visio-
nes del mundo ancladas en la idea de un destino inevitable —ser
un bandido— o de un supuesto llamado divino destinado a luchar,
por cualquier medio, contra la pobreza. Asi, pueden justificarse actos
abominables, santificar la violencia y proclamar a los miembros del
grupo como los elegidos de un propoésito superior.

Y para lograrlo, utilizan todos los recursos a su alcance. Desde
el cristianismo tradicional —en sus distintas vertientes— hasta ritos
paganos, practicas de origen afrocultural, elementos del esoterismo
sincrético e, incluso, lo mas interesante, también son capaces de crear
sus propios dioses, santos y codigos espirituales.

Aligual que los antiguos conquistadores o los lideres sectarios,
algunos jefes del crimen organizado han sabido identificar, adaptar
e instrumentalizar figuras espirituales que se acomodan no solo a
las creencias de sus miembros, sino que también a los imaginarios
sociales contemporaneos. De este modo, logran establecer conexio-
nes simbdlicas con ciertos sectores de la sociedad, generando puntos
de anclaje y resonancia que a menudo pasan inadvertidos, pero que
ayudarian a explicar mucho si nos detuviéramos a entenderlos mejor.
En otras palabras, estdn conformando una contracultura poderosa,
con su propio lenguaje, sus propios rituales y una forma de vida que
otorga sentido y pertenencia.

Es innegable que existe abundante informacion dispersa en in-
vestigaciones, cronicas y testimonios sobre este fendmeno, pero pese
a ello nunca imaginé la magnitud real de su alcance. Hoy, tengo la
certeza personal de que no se trata simplemente de una manifesta-
cion religiosa o un conjunto de rituales periféricos. Es ademds un sis-
tema simbolico complejo y adaptativo, muchas veces oculto a simple
vista, pero omnipresente. Un entramado denso a veces encriptado,
esencialmente sincrético.

Por ello, tengo la conviccion de que este componente no puede
seguir siendo tratado como una curiosidad lateral en el estudio del
crimen organizado. Considero, por el contrario, que es un eje impor-
tante, que exige atencion especializada, sensibilidad cultural y rigor
metodologico.

Comprender las formas como la fe —en sus multiples expresio-
nes— se puede entrelazar con légicas criminales podria proporcionar
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nuevos elementos para interpretar su fortalecimiento, los mercados
ilicitos, la sofisticacion de estructuras delincuenciales o sus liderazgos.
Porque alli, en ese subsuelo espiritual, se gestan c6digos de conducta,
justificaciones éticas, vinculos de poder y mecanismos de control que
muchas veces resultan mas eficaces que el dinero, una amenaza o un
arma apuntando la cabeza.

Esta reflexion fue lo que me motivo a ordenar mis ideas, ha-
cerme un espacio para investigar y escribir. Lo hice manteniendo esa
postura agnostica con la que, en su momento, indagué en las sectas
religiosas, y que hoy es parte de mi. No escribo desde el escepticismo
burlon ni desde el desprecio intelectual, sino que desde una distancia
metodologica necesaria, manteniendo respeto hacia las creencias de
los demas, intentando comprenderlas en su contexto y significado.

En lo que respecta a este componente dentro del crimen or-
ganizado, estoy también convencido de que la btusqueda de ese co-
nocimiento no deberia estar restringida tinicamente a la policia ni al
mundo académico. Se trata de un desafio social, porque esta dimen-
sion simbdlica y espiritual también se difumina y entrelaza con las
relaciones cotidianas de las comunidades y los territorios, muchos de
los cuales son vulnerables y marginados.

En la investigacién de campo uno aprende a convivir con las
llamadas que nunca se responden, con las miradas huidizas, con el
“no quiero o no puedo hablar”y con las entrevistas que se cancelan
a ultimo minuto. Pero aqui fue atn mas dificil, debido a que cruzéaba-
mos una frontera delicada entre el crimen organizado y el miedo a lo
desconocido; un miedo alimentado por la violencia y la intimidacion,
también por supersticiones, fabulas, mitos y relatos sobrenaturales
que los entrevistados aseguran como ciertos, y es por eso mismo que,
ante el menor gesto de incredulidad, las personas se cerraban en un
ostracismo dificil de penetrar. Porque si bien se ha dicho que donde
reina el narco gobierna el silencio, alli donde la criminalidad mezcla
su poder con ritualidad y supersticiones, lo que impera es el temor a
lo visible y lo invisible. Por ello, este trabajo costé6 mucho mas de lo
que pensé.

Para este libro conversé con investigadores y colegas a quie-
nes conozco, con quienes he trabajado o he seguido a través de sus
libros, reportajes, investigaciones, informes o conferencias. Les es-
cribi, los llamé; hablamos en persona, por teléfono o por correo. A
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pesar de estar profundamente ocupados —ya fuera trabajando en
terreno, reporteando, estudiando el fendmeno, luchando por con-
seguir los siempre esquivos presupuestos para investigar o inmersos
en la escritura de sus propios textos—, muchos de ellos se hicieron
un tiempo.

Creo que lo hicieron no solo por apoyarme en este proyecto,
sino que también porque el tema les hacia sentido; sabian que tenian
algo valioso que compartir. Anécdotas nacidas del trabajo de campo,
recuerdos imborrables, imagenes grabadas en la memoria, preguntas
sin respuesta, testimonios directos o indirectos que, como a mi, les
reafirmaban la importancia de este fendmeno, y lo poco comprendi-
do —y subvalorado— que atin sigue estando.

Esas reflexiones —a veces recogidas en una llamada breve,
unas lineas de WhatsApp, en un correo electrénico o en entrevistas
mas extensas— intenté dejarlas plasmadas aqui, adaptadas con cui-
dado, sin embargo en muchos casos las dejé de forma textual para
no perder esa esencia tan valiosa. Pido disculpas si mi esfuerzo no
alcanza a representar con fidelidad el valioso trabajo que cada uno
de ustedes ha realizado. Y al lector/a, también le pido paciencia si esa
forma narrativa coral interrumpe por momentos la linealidad del tex-
to. Pero fue la manera que encontré para mostrar que este interés es
compartido, que hay otros investigadores y profesionales dedicados
a entender este fenémeno.

A todos ellos, gracias por escucharme, por su generosidad al
compartir experiencias, y por permitirme incluir sus extraordinarias
voces en este viaje.

Finalmente, quiero invitarle a usted, lector o lectora, a escribir
sus propias experiencias y reflexiones en cualquier rincén de este li-
bro. Quiza ese pequefo gesto sea la pieza que falta en este didlogo:
una respuesta personal a las preguntas que he intentado plantear en
estas paginas.
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Inicio

“No se vive sin la fe. La fe es el conocimiento del
significado de la vida humana. La fe es la fuerza de la
vida. Si el hombre vive es porque cree en algo”.

Leon Torstor.

La fe, en esta nueva criminalidad que avanza sin reconocer fronteras,
clases sociales ni diferencias culturales, se ha transformado para algu-
nos actores delincuenciales y grupos al margen de la ley en una he-
rramienta multifacética. Una dimension que también forma parte de
la Hidra de Lerna del crimen organizado, porque, ademds de otorgar
identidad y cohesionar a sus miembros, puede servir para lavar activos,
someter o persuadir a comunidades aisladas en zonas fronterizas, e
incluso suplantar al Estado en territorios abandonados. Es una fuerza
libre de gestarse como conviccion intima o como justificacion colectiva,
y en ambos casos, con capacidad de influir, manipular y dominar.

Yo mismo he sido testigo de cémo esta dimensién espiritual
dentro del crimen organizado puede operar como una suerte de llave
simbdlica, parecida a la que siente haber recibido un converso. Una
herramienta intangible que permite abrir una puerta imaginaria ha-
cia una nueva vida.

En el contexto criminal, esa nueva vida suele estar marcada por
una identidad propia y por estandares éticos funcionales, moldeados
segun las condiciones sociales cambiantes y los fines de la mafia, la
estructura criminal o la pandilla a la que se pertenece. Coédigos que
pueden adoptar la forma de ritos ampliamente conocidos y cultural-
mente aceptados, o de extravagancias perturbadoras, nacidas en la
imaginacion de un lider criminal o en la construccién identitaria de
un grupo. Muchas de ellas son tan particulares que resultan dificiles
de describir con palabras.

Sin embargo, todas esas expresiones comparten una capacidad
extraordinaria para diversificarse, adaptarse e integrarse en distintos
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contextos sociales y culturales. Siguen, sorprendentemente, el mismo
patrén de diversificacion que emplea el crimen organizado en sus
economias ilicitas: un modelo esencialmente adaptativo, pragmaético
y en constante mutacion, que les ha permitido no solo sobrevivir,
sino que también expandirse con eficacia.

Esta espiritualidad criminal no es exclusiva del gran capo, ni
forma parte tinicamente de historias de pelicula. Habita en las esqui-
nas de nuestros barrios, en carceles sobrepobladas, en la espesura de
la selva o en las fronteras olvidadas. Practicas que transversalmente
atraviesan con su simbolismo las barreras culturales o las divisiones
geograficas.

Tal vez por eso no sorprende encontrar relatos tan similares
en todos los paises. Narcos que construyen iglesias para lavar di-
nero, cementerios que se convierten en centros de peregrinacion
criminal o espacios de culto colectivo, asesinatos que se sellan con
rituales espirituales con sicarios que buscan la bendicién de una
Virgen especifica antes de una ejecucion, traficantes que consultan
videntes para saber si la policia los sigue, extorsionadores que se
encomiendan a espiritus antes de hacer sonar el teléfono o ma-
fias enteras cuya lealtad se transforma en un dogma custodiado por
Dios y sus angeles. Esta espiritualidad criminal, muchas veces in-
comprendida o minimizada, forma parte esencial de un universo
simbodlico que otorga sentido, fuerza y legitimidad a quienes operan
fuera y dentro de su entorno.

La interseccién entre fe y crimen organizado no se restringe a
los protagonistas delictivos; se despliega por margenes difusos, al-
canzando comunidades que, sin participar activamente en el mun-
do criminal, comparten con €l espacios, simbolos y creencias. Santos
populares, virgenes milagrosas y figuras sincréticas son veneradas
tanto por el devoto que ruega para no ser extorsionado como por el
extorsionador. Una plegaria en un altar doméstico, pronunciada para
sanar a un hijo enfermo, puede encontrar su eco en la celda de una
carcel o en la habitacién lujosa de un jefe narco; la misma figura es-
piritual es invocada para resguardarse o destruir enemigos. Las velas
y ofrendas no distinguen la intencién de quien las enciende.

Asi, el crimen organizado no solo contamina economias o
territorios, también infiltra el lenguaje simbdlico de las sociedades,
penetrando su dimension espiritual. No siempre para imponer una
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nueva fe, sino que para adaptarse a la existente, transformarla y, con
frecuencia, utilizarla como puente.

Este no es un fendmeno estatico. En un mundo globalizado
y saturado de informacion, la religiosidad practicada, redisefiada
o reinventada por actores criminales se expande como una hierba
persistente, se infiltra por grietas, bordea muros y se asienta en rin-
cones inesperados. No respeta fronteras fisicas, culturales ni mora-
les. Al principio incomoda o parece ajena, pero con el tiempo deja
de notarse. Simplemente estd alli, silenciosa, constante, casi invisi-
ble, hasta que logra cubrirlo todo. Y seguira creciendo, alimentada
por la marginalidad, el abandono y la necesidad humana de creer
en algo mas.

Como nunca antes en la historia, esta espiritualidad criminal
cuenta con un arsenal simbolico que se reproduce, consume y com-
parte con una inmediatez asombrosa. Hoy, esa fe ya no se limita a
altares improvisados ni rezos susurrados entre sicarios. Ha evolucio-
nado hacia una épica y una estética entrelazadas con una simbologia
contemporanea, amplificadas por la tecnologia y potenciadas por el
mercado global.

El tatuaje, el grafiti o la vestimenta cumplen una doble fun-
cion: por un lado, operan como vehiculo devocional, y, por otro,
como marca de pertenencia. Un tatuaje de la Virgen, un rosario de
diamantes, una camiseta con la imagen de Jests Malverde o la San-
ta Muerte, un mural carcelario que fusiona la Pasién de Cristo con
armas y enemigos abatidos, o una Virgen Maria que sostiene una
esfera con el simbolo del yin y el yang, son solo algunos ejemplos de
este sincretismo visual.

Y en los ultimos anos —en medio del auge estético del cri-
men organizado y su religiosidad multiple— ha emergido un com-
ponente funcional y poderoso: la dimensién musical y lirica. Su
impacto, lejos de ser marginal, se amplifica a escala global y se con-
vierte en la auténtica banda sonora del universo criminal que va ga-
nando seguidores. Esta nueva musica sacra —al ritmo del reguetén,
el trap, los narcocorridos, los tumbados o la cumbia villera— invoca
santos y demonios, reescribe las nociones del bien y del mal, y cele-
bra las hazanas de criminales protegidos espiritualmente por multi-
ples deidades. En este escenario sonoro, los protagonistas aparecen
libres de culpa, justificados por un credo alternativo, envueltos en
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una redencion simbdlica que no necesita perddn, sino que respeto,
miedo y veneracion.

Este libro no es una simple colecciéon de anécdotas pintorescas,
ni un catalogo de supersticiones exéticas. Es una invitacion a mirar
de frente el entramado espiritual, una dimensién poco explorada del
crimen organizado. Lo inquietante es que este fenémeno no se es-
conde; estd presente en canciones, altares, tatuajes, templos, carceles
y hasta en plataformas digitales. Lo hemos visto, escuchado y hasta
compartido, muchas veces sin darnos cuenta.

Como escribi6 la profesora chilena Ainhoa Vasquez en su libro
sobre la narcocultura,* “los narcotraficantes rezan”, y eso no es una
metafora. Levantan altares donde nacen santos urbanos que antes
fueron criminales despiadados; conceden favores; protegen; se trans-
forman en angeles de rostros duros que no asustan, sino que entre-
gan paz en los ruegos. Animales son elevados a simbolos de estatus
sagrado; oscuros rituales se convierten en herramientas divinas o en
pactos que permiten tomar la decisiéon correcta en la praxis criminal.

Un sincretismo que no es casual, sino que responde a una ne-
cesidad estratégica de cohesion interna y de justificacion externa.
Como en ciertas sectas peligrosas, los lideres carismaticos del crimen
organizado manipulan la fe para consolidar su poder, generando una
narrativa en la que el delito no solo es aceptado, sino que ademas
es considerado una bendicion. Un mandato. Una forma de vida le-
gitimada por fuerzas superiores. Una vida en el crimen, la que, para
ellos, fue también un designio divino.

Este libro es una invitacion sencilla, aunque quizas incomoda.
Dejemos de lado, por un momento, las definiciones conocidas, las
estadisticas, el cliché del criminal despiadado, sin alma ni remordi-
mientos, o del capo millonario movido por la conviccién de no vol-
ver a la pobreza que lo vio nacer. Propongo, en cambio, atrevernos a
mirar de cerca la dimensién oculta de la fe en el mundo del crimen
organizado.

No se trata de absolver ni de romantizar, sino que de compren-
der. Porque detrds de cada oracién susurrada antes de un crimen, de
cada vela encendida ante un santo narco, hay una historia humana,

4. Véasquez, Ainhoa. Narcocultura. Masculinidad precaria, violencia y espectdculo. Edi-
torial Paidos, 2024.
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una construccion cultural y una bisqueda desesperada de sentido.
Y si somos honestos, no estamos tan lejos de eso. Usted también
cree, en algo, en alguien. Todos lo hacemos. Y quiz4, en el fondo, esa
necesidad de aferrarnos a algo que nos trasciende sea lo tnico que
realmente compartimos.

Este libro no habla tiinicamente de criminales. Habla de noso-
tros como sociedad. De cémo hemos ido moldeando una relacion
ambigua con lo sagrado. Una fe que consuela y también que justifica.
Lo invito a acompanarme en este recorrido exploratorio, sin prejui-
cios, sin certezas absolutas. Porque cuando el crimen reza, no lo hace
con cinismo, sino que con una devocién genuina, profunda, armada
de rituales, promesas y simbolos que lo blindan ante el castigo y lo
elevan ante su gente.

Lo hace desde una amplia gama de posibilidades: una narco-
rreligiosidad organizada, compleja y cada vez mas expandida.

Reza convencido de estar protegido —o guiado— por fuerzas
que ningun juez, fiscal o policia podra detener.

Y que, quizd, tampoco logrardn entender.

Julio de 2025
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La Santa Mafia. Espiritualidad catdlica y sincrética de la
mafia italiana

“Una fe: he aqui lo mas necesario al hombre.
Desgraciado el que no cree en nada”.

Victor Huco (1802-1885). Novelista francés.

San Luca es un pequefio y, a simple vista, apacible pueblo de unos
3.700 habitantes, recostado sobre la ladera oriental del Aspromonte,
en el valle del rio Bonamico, en la surefia region italiana de Reggio
Calabria. Sin embargo, carga con una reputaciéon tan sombria que,
tanto turistas como habitantes de la region, evitan acercarse sin una
razoén de peso. San Luca es conocido como el corazon operativo e
identitario de la "‘Ndrangheta,® la mafia mas poderosa de Europay, en
la actualidad, una de las méas influyentes del mundo.

Por sus calles silenciosas nacieron y crecieron los lideres de al-
gunos de los clanes criminales mds temidos del continente. Apellidos
como Pelle, Vottari, Nirta o Strangio se repiten en crénicas policia-
les, sentencias judiciales, informes de inteligencia antimafia y tes-
timonios de mafiosos arrepentidos. Incluso hoy, esos nombres atn
provocan que muchos bajen la voz al mencionarlos, como si el eco de
su poder siguiera resonando en toda la region.

5. La 'Ndrangheta se caracteriza por una estructura familiar descentralizada, for-
mada por familias auténomas llamadas ‘ndrine, que controlan territorios especi-
ficos dentro y fuera de Calabria, su region de origen. Estos ‘ndrine se encuentran
en “locales”, que representan la estructura operativa presente en la zona. A ni-
vel provincial, los “locales” pueden ser coordinados por una “provincia”, que
actia como organo de enlace. Los lazos de sangre son fundamentales en la
"Ndrangheta, con miembros generalmente relacionados entre si, aunque hay un
Consejo del Crimen (o “Santa”) para las decisiones estratégicas. La estructura
piramidal juega un papel secundario en comparacién con organizaciones como
la Cosa Nostra. La ‘Ndrangheta se especializa en el trafico internacional de co-
caina, el lavado de dinero y el control de contratos ptblicos.
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El miedo heredado es palpable, persiste, y no sin razén. Per-
sonalmente, he sido testigo —en plena capital calabresa— de cémo,
al mencionar esos apellidos, el rostro de los locales se transforma. Se
tensa el semblante, las miradas se desvian con cautela. Si la conver-
sacion ocurre en un tono de confianza, no falta quien recomiende,
casi en un susurro, no volver a pronunciarlos en voz alta. Y sin em-
bargo, cuando preguntas directamente por la ‘Ndrangheta, lo mas
probable es que te digan que no existe, que es solo una invencién.

Hablar de la "‘Ndrangheta como estructura criminal, de su ge-
nealogia, sus ritos, sus cddigos, su red de alcance global o su pene-
tracion en el tejido social del sur de Italia, requeriria no solo un libro,
sino que una biblioteca entera. Afortunadamente, existen numerosas
investigaciones valientes y reveladoras que han arrojado luz sobre
su funcionamiento interno. Muchos periodistas e investigadores han
sido silenciados por ello; sin embargo, todavia hay quienes, arries-
gando su vida, contintian documentando cémo esta organizaciéon ha
tejido redes internacionales, dando forma a estructuras hibridas que
se expanden por América Latina, Europa, Africa y Oceanfa. Se trata
de una mafia sin fronteras, que opera en una atmésfera globalizada y
espiritualmente compleja.

A escasos diez kildmetros de San Luca, se levanta el Santuario
de Nuestra Sefiora de Polsi, enclavado al pie del Montalto —el pico
mas alto del Aspromonte—. Este santuario mariano, uno de los mas
emblematicos del sur de Italia, se encuentra oculto en un valle pro-
fundo y solitario, rodeado de escarpadas paredes rocosas y caminos
de dificil acceso. Su ubicacion remota y sobrecogedora, envuelta por
una naturaleza agreste y enigmatica refuerza esa aura de misterio
que ha hecho que desde tiempos ancestrales haya sido un destino de
fervorosa peregrinacion.

Segun una leyenda local, el santuario surgié cuando un pastor,
en busqueda de un toro extraviado, hall6 una cruz de hierro enterra-
da en el suelo. En ese preciso instante, se le aparecio la Virgen con el
Nino, quien le pidié construir una iglesia en su honor. Se sabe que el
santuario fue originalmente edificado por monjes basilianos, que po-
siblemente hufan desde Sicilia en el siglo IX, escondiéndose en este
paraje remoto y de dificil acceso para consagrarse a una vida contem-
plativa en la oracién. Alli construyeron una ermita dedicada a la Vir-
gen, que dos siglos después seria reconstruida ya como el Santuario
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