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Fue como un impulso incontrolable. Le había costado mucho llegar a 
la alcaldía esa mañana, debido a que la mayoría de los semáforos de la 
comuna no funcionaban. Tenían sus focos rotos y los vidrios destro-
zados, generando un verdadero caos a la hora en que miles de autos, 
micros y transportes escolares intentaban conducir a sus ocupantes 
para llegar a tiempo a sus destinos. Se paró del sillón rojo de felpa del 
amplio salón en que estaba su despacho, y salió raudamente hacia una 
oficina ubicada en el edificio de la Dirección de Tránsito, desde don-
de sacó un pito, un chaleco reflectante amarillo y un bastón con luces 
intermitentes, y se dirigió a la calle dando pasos agigantados, seguida 
de dos de sus colaboradores, quienes se miraban extrañados, pero no 
se atrevían a hacer preguntas. Llegó a la esquina de Eliodoro Yáñez 
con Pedro de Valdivia en el momento que varios autos bloqueaban el 
cruce, entre bocinazos e insultos cruzados, y se paró en medio de la 
intersección de ambas avenidas. Comenzó a dirigir el tránsito ante la 
mirada atónita de todo el mundo.

La noche previa no había podido dormir en casi toda la noche 
por la rabia e impotencia que le estaban causando los hechos de 
vandalismo que siguieron a las masivas demostraciones de descon-
tento ciudadano con que se inició, de manera repentina, el movi-
miento que primero se denominó estallido social, y que, con los 
años, fue quedando en la memoria colectiva como un momento de 
violencia de unos pocos que fue utilizado por vándalos, saqueadores 
y delincuentes. Como en un cuento kafkiano, las personas pere-
cieron ir olvidando, para siempre, las marchas que congregaron a 
millones de personas en plazas y calles, y que coparon la Alameda el 
24 de octubre de 2019. Ya nadie podía recordar cuando el presiden-
te había señalado que le habría gustado sumarse a la concentración 
más grande de la historia del país, que observó por horas desde 
una ventana de La Moneda. Tampoco nadie recordaba cuando el 
principal empresario del país afirmó, a través de su  X, antes Twitter, 
que le parecía legítimo que los chilenos se hubieran cansado de la 
desigualdad y la injustica, comprometiéndose a que ninguno de los 
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miles de empleados que trabajaban para él ganaría menos de 500 
000 pesos. Las personas solo recordaban una parte de la historia, 
bautizada como “octubrismo”, algunos años después. Pero había 
olvidado todo el resto.

Ahora, en un par de minutos tenía ordenado el tránsito, entre 
algunas pifias y aplausos espontáneos de las personas que se aglo-
meraban en un paradero y algunos automovilistas que, al recono-
cerla, le hacían señas y levantaban o bajaban sus manos en señal de 
agradecimiento o molestia. Luego de un rato, al lugar empezaban 
a llegar distintos móviles y equipos de prensa alertados por su jefa 
de comunicaciones y anónimos que subían a redes sociales lo que 
estaba haciendo la alcaldesa. 

De pronto, varios noteros de radios y de matinales de TV rodea-
ron a la alcaldesa para sacarle alguna declaración en directo. Pero 
Evelyn no estaba para entrevistas en ese momento y, sorprendiendo 
a todos, empezó a correr hacia la municipalidad a gran velocidad 
para los sesenta y cinco años que tenía. Aunque los periodistas que 
la perseguían eran muchísimo más jóvenes que ella, no pudieron 
alcanzarla en las dos cuadras que corrió, como si fuera Forrest Gump. 

La alcaldesa llegó rauda al palacio Falabella, custodiada por un 
agotado guardia de seguridad municipal que había logrado darle 
caza recién en la entrada y que apenas podía manejar la respiración. 
En la puerta, se dio vuelta y, mirando con una leve sonrisa al perio-
dista que la apuntaba con su micrófono, le dijo:

—No hace mal un poco de ejercicio. —Y entró al edificio subien-
do la empinada escalera y dando un portazo, para luego refugiarse 
en su oficina.

La noticia estaba ya en todos los canales que a esa hora reali-
zaban una especie de mix entre la información del estallido, que 
ya cumplía once días, y las noticias del mundo de la farándula. A 
los pocos minutos, las redes sociales se llenaban de memes en que 
Evelyn, con su vistoso chaleco reflectante, corría en medio del patio 
de los cañones de La Moneda, en una pista de atletismo o en una 
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playa muy concurrida. Su loca carrera se había vuelto viral, algo que 
no solo se tomaría con mucho humor, sino que, además, estaba segu-
ra que le ayudaría en el objetivo de posicionarse como alguien que 
imponía su autoridad, en un momento en que el Gobierno parecía 
estar confundido y sobrepasado por las movilizaciones ciudadanas.

—También te proyectas como alguien ágil y deportista, pese a tu 
edad —le diría esa noche uno de sus hijos.

Algo seria, ella respondió:
—No es necesaria tanta franqueza, amor.

—Te confieso que es una de las cosas más divertidas que me ha 
pasado, todavía cuando me acuerdo me da mucha risa —dijo Evelyn 
sentada en el living de su casa y mirando con una amplia sonrisa 
a uno de los periodistas que había intentado entrevistarla aquella 
mañana de octubre, varios años antes, y que ahora dirigía su equi-
po de comunicaciones con el que la alcaldesa enfrentaría la primaria 
presidencial de su sector.

—Por eso es que te propongo que usemos ese momento como 
parte del tono y estilo que le queremos dar a la campaña —respon-
dió con complicidad el profesional.

Solo una semana antes se había sorprendido cuando la alcal-
desa lo llamó personalmente y le dijo al finalizar la conversación: 
“Bueno, ya sabes que yo voy corriendo siempre adelante, espero que 
eso no te agote”. “Para nada, ese día fui el único que te pudo seguir 
el trote”.

—No estoy muy segura, pero abierta a que me convenzan, Clau-
dio —dijo la alcaldesa—.  Cualquier cosa que sea distinta va a ser 
mejor a la estrategia que implementamos cuando enfrenté a Miche-
lle Bachelet —lo pronunció con un acento francés.

Evelyn se había presentado, doce años antes, como candidata 
a presidenta de la República por casualidad, luego de la renuncia, 
primero de Laurence Golborne y a continuación de Pablo Longuei-
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ra, ganador de las primarias del sector, quien se retiró, inesperada-
mente, en medio de una serie de rumores que apuntaban al estado 
de su salud mental. En ese entonces, la alcaldesa ocupaba el cargo 
de ministra y, cuando recibió la llamada del presidente de su partido 
para pedirle que asumiera el desafío, le dijo de inmediato que no 
contaran con ella.

—Pero tú eres la única persona que puede quitarle votos a 
Bachelet —dijo con poca convicción el diputado.

—Pato, lo que me quieres decir es que necesitas una mujer para 
quitarle votos a Bachelet —le respondió ella con ironía.

El presidente del partido guardó unos segundos de silencio, y 
luego continuó:

—…Contigo podemos dar la batalla, Efi.
—Tengo claro que es una elección perdida —dijo la ministra 

del Trabajo— y que no tengo... tenemos ninguna opción —añadió 
resignada.

—Ya sabes, nuestro sector quedará en deuda contigo —agregó 
satisfecho el presidente de la UDI—, y en política todo es cíclico.

Evelyn era una mujer resiliente. A comienzos de los años noventa, y 
cuando aún no cumplía cuarenta años, sufrió un golpe tan duro que 
pensó en abandonar para siempre la política. Todo comenzó cuando 
recibió un extraño llamado de un oficial de Ejército, que no se identi-
ficó, pero le dijo que tenía una información muy importante para ella. 
Matthei, desconfiada, le respondió que le agradecía el ofrecimiento, 
pero que en ese momento estaba ocupada. El capitán la interrumpió, 
intuyendo que ella cortaría la llamada.

—Señora Matthei, le van a hacer una encerrona este domingo 
en Megavisión —dijo con voz firme el joven oficial—. Creo que le 
interesará saber de qué se trata.

La diputada sintió un frío que le recorrió todo el cuerpo y llamó 
a su papá en cuanto cortó la comunicación. El general, que había 
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pasado a retiro un año antes después de estar doce años como 
miembro de la Junta de Gobierno, intentó tranquilizarla y le dijo 
que había sido correcto aceptar encontrarse con el oficial, pero que 
intentara retrasar la cita hasta la mañana del día siguiente.

—Pero es que me pidió que estuviera a las 17 horas en un café 
que está en Ñuñoa o, de lo contrario, yo no alcanzaría a analizar una 
cinta que me entregará.

Su padre, que conocía bien cómo operaban los servicios de inte-
ligencia del Ejército, le respondió que en ese caso fuera acompaña-
da por Jorge, pero que la esperara afuera y que él se encargaría de 
que hubiera gente de la FACH en el entorno.

—Llega puntual, hija —le dijo y colgó el teléfono.

Exactamente a la hora acordada, una Evelyn nerviosa ingresó a un 
pequeño café ubicado frente a una plaza. Había una sola mesa ocupa-
da por un hombre de unos treinta y cinco o cuarenta años, de pelo 
corto y bigote, vestido informalmente. Él le hizo una pequeña seña, 
invitándola a sentarse.

—Buenas tardes, diputada, le ruego que me perdone por haberla 
citado de esta forma —dijo el hombre en voz baja y mirando a su 
alrededor—. Le voy a quitar solo un par de minutos. Esta cinta —dijo 
entregándole un sobre— contiene una grabación en que uno de los 
panelistas del programa al que usted irá el domingo recibe instruc-
ciones de cómo tratarla y acorralarla —agregó mientras prendía un 
cigarrillo—. Creo que tiene derecho a conocer esa información.

Aunque Evelyn se desconcertó completamente por unos segun-
dos, luego se repuso y le preguntó cómo la había conseguido.

—Eso no importa, lo importante es que usted ya tiene la cinta.
—Pero, por favor, al menos dígame quién está detrás de esto… 

—alcanzó a decir ella mientras el hombre se paraba para retirarse.
—Su antiguo jefe —dijo con ironía el oficial, y le ofreció la mano 

para despedirse—. Y por si acaso, diputada, dígales a los aviadores 
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que están en la camioneta azul de la esquina que está todo en orden. 
Mucho gusto, hasta luego.

Ella aún no podía salir de su asombro cuando su marido se le 
acercó, muy acelerado, y la tomó del brazo para abandonar el lugar 
y dirigirse al auto, estacionado a unos metros del café. Ella se subió 
en silencio, sacó el cassette y lo puso en la radio del auto.

—Por favor, Jorge, solo deja dado el contacto pero no partas, 
tenemos que escuchar esto —le dijo ansiosa.

La grabación era una interceptación telefónica al senador 
Sebastián Piñera, quien le pedía a un importante ejecutivo que 
contactara a uno de los panelistas del programa para que le hicie-
ra preguntas que la proyectaran como una mujer débil, inestable, 
“cabra chica” y arrogante. “Que le pregunten del divorcio porque 
es ultraconservadora, y que quede en evidencia, igual que su padre, 
que cambia de opinión”.

Cuando la grabación terminó, el matrimonio se quedó por 
largos segundos en silencio, bajo la atenta mirada de los oficiales de 
Inteligencia del Ejército y la FACH, que estaban apostados en dos 
esquinas opuesta de la plaza.

—Es un maricón… —dijo de pronto ella, enrabiada—. Voy a 
desvelar su plan, Jorge, qué se cree este huevón.

—Debemos hacerle llegar la grabación a Ricardo, yo me encargo 
—respondió él encendiendo el motor, al mismo tiempo que las camio-
netas azul y blanca que estaban ocupadas ambas por cuatro sujetos. 

Al día siguiente, el programa partió con la presencia del dueño del 
canal de televisión sentado en el set, ante las miradas desconcer-
tadas de los panelistas y el conductor, Jaime Celedón. El hombre, 
un empresario poderoso y ligado a la derecha chilena, vestido con 
un terno muy formal de color azul, con un semblante serio y de 
circunstancia, dio inicio al programa señalando lo que había suce-
dido ese mismo día.
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—Después de almuerzo, recibí a un señor que no conocía y me 
entregó esta cinta —dijo mientras tomaba una radio Kioto y ponía 
un cassette en el equipo coreano, una marca que en ese entonces era 
considerada de segunda categoría. De ahí que el episodio fue bauti-
zado como el “kiotazo”.

Pese a que no participaba de la conversación interferida, el 
panelista aludido se puso pálido y miró al conductor como pidien-
do una explicación. Celedón le devolvió la mirada levantando los 
hombros.

Aunque ese día murieron el programa —renunciaron todos los 
panelistas— y lo que los medios habían bautizado como la Patrulla 
Juvenil de la derecha —ya que sus integrantes rondaban los cuarenta 
años—, todos lograron sortear el bochornoso episodio sin mayores 
consecuencias, convirtiéndose en senadores. Lo sorprendente fue que 
el principal involucrado en el caso, Sebastián Piñera, saldría electo 
presidente de la República una década después, sin pagar ningún 
costo. Además, con los años, la alcaldesa logró dar vuelta la página, 
luego de que Sebastián reconociera que no había actuado bien en el 
episodio y le ofreciera apoyarla en sus futuras aventuras políticas.

—Tú me conoces, la pasión me pasa malas jugadas… —le dijo 
él el día que se juntaron a conversar una tarde de verano a orillas de 
un lago.

Sebastián llevaba varios meses intentando un acercamiento. 
Le había pedido a amigos en común que le hicieran un enlace, 
enviado todo tipo de mensajes, pero todos sus esfuerzos no habían 
tenido éxito. Hasta que el día de su cumpleaños Sebastián reci-
bió un sorpresivo llamado de su exempleada y antigua ayudante de 
la Universidad. Él aprovechó la oportunidad y, sabiendo que ella 
viajaba regularmente al sur en verano, la invitó a pasar unos días en 
una de sus casas, en las cercanías de Futrono.

—…No me vengas con huevadas —lo interrumpió ella—. Los 
dos somos grandecitos y esto es política, así que cerrado el capítulo 
—agregó mientras caminaban con el volcán mirándolos de frente.
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—Te quería pedir discul...
No alcanzó a terminar la frase cuando Evelyn hizo un gesto de 

silencio con su mano.
—Sebastián, te conozco demasiado, tú no pides disculpas porque 

no las sientes. Esto es sin llorar, como dice Andrés Allamand, claro 
que ya no soy una cabra chica y me sé defender muy bien  —senten-
ció con una sonrisa, provocando que ambos se rieran.

Desde ese momento, volvieron a sellar un pacto implícito de 
apoyo mutuo.

Veinte y un años después, Evelyn se había vuelto a reinventar, también 
después de la elección presidencial en que sufrió una dura derrota 
frente a Michelle Bachelet. Incluso entre los suyos comentaban que 
nunca esperaron que la diferencia fuera tan grande. “Siempre pensé 
que la Evelyn le iba a dar más pelea”, comentó con algo de ironía, 
pero sin dramatismo, esa misma noche en el comando de la exminis-
tra uno de los diputados que había integrado el equipo de campaña. 
Cuando llegó a su casa, cerca de las 2:00 a.m., exhausta y pensan-
do que el día siguiente partiría con Jorge y su hija Antonia a pasar 
dos semanas junto al lago Calafquén, su marido trató de levantarle 
el ánimo diciéndole que tenía mucho camino por delante y que de 
seguro pronto se le abriría una nueva oportunidad en la política. 

—Sé lo mucho que te apasiona, amor.
Pero ella se quedó mirándolo y le respondió con toda naturalidad:
—No me interesa en lo más mínimo, Jorge, tengo la decisión 

tomada y la tengo bien meditada —dijo mientras agarraba su piyama 
de debajo de la almohada y se sacaba la ropa—. Voy a hacer clases.

—¿Cómo? —le respondió su marido sin salir de la sorpresa—. 
¿Estás pensando en la Adolfo? —agregó.

—No, en una escuela primaria —le respondió mientras se acos-
taba—. Necesito ventilarme con todo esto.

—¿Estás hablando en serio?



167

—Más en serio que nunca, Jorge —dijo tomando control del 
equipo de música y sintonizando el “Himno de la alegría” de Frie-
drich Schiller en alemán.

—Voy a dar vuelta la página, por un buen tiempo no quiero saber 
nada de la política —añadió y empezó a cantar en voz alta, mientras 
su marido hacía zapping en el cable pasando de un canal a otro y sin 
detenerse en ninguno.

…Rettung von Tirannenketten,
Großmut auch dem Bösewicht,
Hoffnung auf den Sterbebetten,
Gnade auf dem Hochgericht…!

Una hora después, y poco antes de apagar la luz, mientras Jorge 
dormía profundamente, miró por última vez su teléfono y se sor-
prendió con un largo mensaje que le había mandado Michelle Ba-
chelet. En este, le recordaba una anécdota de cuando ambas eran 
niñas y jugaban en una polvorienta plaza del complejo de la Avia-
ción, ubicado a 26 kilómetros de Antofagasta. Sus casas estaban 
una enfrente de la otra, y sus padres, Fernando y Alberto, se pasaban 
largas horas sentados en la terraza de los Bachelet escuchando mú-
sica clásica mientras conversaban de lo humano y lo divino. Ambos 
eran dos jóvenes oficiales de la Fuerza Aérea, y Michelle y Evelyn 
dos niñas inquietas que se disputaban por quién ponía las reglas del 
juego, pese a que jugaban solas. La mayoría de las veces, Michelle 
lograba imponerse, usando y abusando de tener seis años, es decir, 
dos más que Evelyn. Corría el año 1958, las dos familias habían 
logrado cultivar una genuina amistad. Las niñas nombraban de “tío 
Fernando” y “tío Beto” a los futuros pilotos, y los fines de semana las 
dos parejas solían turnarse las casas.

Querida Evelyn, de corazón lamento los momentos 
duros de la campaña, prefiero quedarme con las muñecas 
con que jugábamos al colegio en medio de ese paisaje 
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desértico en que fuimos felices, con el cariño que le tuve 
siempre al tío Fernando e incluso con lo que intentó 
hacer para sacar a mi papá de la cárcel, pese a estar en 
Londres y arriesgarse a correr la misma suerte. Esto ya 
se acabó. Te invito a que miremos hacia adelante.

Esbozó una leve sonrisa y apagó la luz. A su mente regresaron vagos 
recuerdos de esa etapa de su niñez, y no pudo dejar de evocar una gris 
tarde, unos años antes, cuando recibió una llamada que la desconcertó. 
Era Ángela Jeria, quien le planteaba —con un tono muy dubitativo— 
un descubrimiento: al tratar de vender una propiedad ubicada en la 
Avenida Américo Vespucio, Fernando Matthei, fallecido pocos años 
antes, figuraba en la escritura como el apoderado de Alberto Bachelet.

—Mijita, por lo que recuerdo, Alberto y Fernando una vez habla-
ron de cubrirse mutuamente cuando estaban destinados en países 
distintos, pero nunca él me lo informó. Imagina la amistad que 
tenían de jóvenes —dijo Ángela ante el desconcierto y silencio de la 
entonces senadora—. Imagínate cómo sufrió Alberto cuando estu-
vo preso por sus propios camaradas —remató la madre de la recién 
electa presidenta sin disimular el dolor que le seguía causando ese 
momento, y que incluso les significó a ella y su hija estar prisioneras 
en el peor de los centros de tortura de la dictadura, la Villa Grimaldi.

***

Evelyn se levantó una mañana con la convicción de que había lle-
gado su oportunidad. Su segunda oportunidad. No tenía claro qué 
había cambiado desde el día anterior, pero sintió que ya estaba pre-
parada para dar el paso. Aunque después de su fallida aventura pre-
sidencial pensó que había encontrado el mejor lugar para ejercer la 
política, como alcaldesa de Providencia, nunca abandonó la idea de 
volver a competir por llegar a La Moneda. Aunque solía decir en 
sus círculos más cercanos que no estaba en sus planes, en el fondo 
pensaba que, más temprano que tarde, esa opción se abriría para 
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ella. Más que un deseo de conquistar el poder, algo que le gusta-
ba y acomodaba, lo sentía como una revancha. “Creo que fui algo 
ingenua la vez anterior, aunque sé que no había muchas opciones, 
sentí que me tiraron a los leones porque no estaban dispuestos a 
quemar a un hombre”, confesó en una comida a un conocido.

Atrás había quedado la época en que la diputada era una de las 
siete mujeres en el primer Congreso —de ciento veinte parlamen-
tarios— después de la vuelta a la democracia. Esto la había obligado 
a asumir una postura dura y agresiva para poder validarse.

—Si estos no me tienen miedo me van a pasar por encima una y 
otra vez —le dijo a Jorge cuando este, complicado, le señaló que en el 
mundo político se comentaba la forma en que encaraba a sus rivales en 
la Cámara, pero también a los de su sector—. Sabes mejor que nadie 
que soy explosiva —argumentó sintiéndose algo intimidada por su 
marido—. No soporto que me mijineen o me traten de la niñita tonta.

Evelyn se hizo conocida a comienzos de los noventa por la forma que 
se irritaba en las discusiones, el mal genio y escasa capacidad de contro-
lar su furia. Le gritaba a moros y cristianos sin distinción, o abandonaba 
la sala plenaria cuando tenía una diferencia muy profunda con alguien. 
En su sector la bautizaron como la Dama de Hierro, algo que le gustó 
en un comienzo, pero que luego comenzó a irritarla profundamente. Le 
costaba escuchar y mantenía una actitud defensiva a nivel corporal, la 
que la gente decodificaba como una expresión de su herencia germana.

Sin embargo, cuando llegaba a su casa, generalmente cerca de la 
hora de la cena, servida puntualmente a las 21:00, pedía que le habla-
ran bajo porque le molestaban los ruidos. Varias veces a la semana se 
sentaba a cenar en la sala principal que daba al jardín, particularmen-
te a sus plantas y flores, y tocaba piano por más de una hora. 

Pero con el paso de los años, Evelyn fue aprendiendo a manejar 
sus momentos de ira. “Cuando estoy furiosa me retraigo, racionalizo 
y trato de deshacerme del veneno”, comentó off the record una vez a 
un periodista. Esta segunda oportunidad, de convertirse en presi-
denta, se transformaba en una obsesión. Así y todo, su relato era 
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que no estaba en sus planes, pese a que a veces incluso se desvelaba 
imaginando que aparecía en el balcón de La Moneda y era aclama-
da por una Plaza de la Constitución repleta de gente. 

Se sentía más madura, más ponderada e incluso estaba convenci-
da de que tenía otro sentido del humor. Aunque seguía siendo una 
mujer apasionada, se irritaba menos y era capaz de quedarse callada, 
incluso frente a la gente que la criticaba. Había descubierto que esta-
ba más abierta a disfrutar y gozar de cosas a las que antes ni siquiera 
era capaz de dedicarles tiempo, como almorzar. Varias veces se había 
sorprendido buscando en Internet un restaurant de mariscos para ir 
a comer erizos y ostras acompañado de pan tostado con mantequilla 
y vino blanco, un día cualquiera de la semana. Había dejado también 
atrás las culpas, como esa que la torturó por años: haberse perdido 
tiempo valioso de sus hijos cuando estaban pequeños para cumplir 
con su rol político. Sentía que los estaba gozando de grandes, en una 
relación más horizontal, convenciéndose de que en las relaciones 
también se podía recuperar algo del tiempo perdido.

Evelyn sentía que estaba en su mejor momento. A punto de cumplir 
setenta años, encumbrada en las encuestas, traspasando la línea del elec-
tor de derecha, estaba entregada a la idea de que la vida la había some-
tido a prueba precisamente para darle señales que marcaran puntos de 
inflexión y la hicieran crecer más como persona. Cuando se acordaba 
del Piñeragate sentía que se ruborizaba, aunque estuviera sola. Se reía 
pensando en la candidez con que había aceptado enfrentar a Bachelet, 
quien tenía ganada la carrera mucho antes de competir.

***

Un poco antes de las 15:00 horas, entró al Le Floubert ante la 
mirada atenta y poco disimulada de las personas que repletaban 
el restaurant a esa hora. Al fondo, una mesa ocupada por cuatro 
personas la esperaba. Aunque la reunión-almuerzo estaba fijada 
para las 14:30, se había quedado analizando en detalle distintas 
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encuestas que, pese a que se las habían enviado con un resumen 
ejecutivo, revisó cuadro por cuadro, llenando de notas el cuaderno 
que la acompañaba siempre. 

Luego de pedir la ensalada de siempre, sin alcachofas, y adelan-
tándose el joven camarero ante su sonrisa. Evelyn tomó la palabra:

—Mil disculpas por la demora. Les propongo que Javiera nos dé 
su reporte de las encuestas, incluida las dos que nos llegaron hoy. 
Luego, quiero que Claudio nos presente el diseño de la estrategia 
de comunicaciones…

No alcanzó a terminar la frase cuando el último aludido la 
interrumpió:

—Perdona, Evelyn, pero creo deberíamos partir analizando las 
declaraciones de Kast —señaló el periodista.

—¿Qué declaraciones? —respondió ella desconcertada. 
Le informaron: José Antonio Kast, el candidato republicano 

al que Evelyn había dado alcance y sobrepasado en las encuestas 
un par de semanas antes, detonando la decisión de la alcaldesa de 
asumir la carrera presidencial, acababa de anunciar que llamaba 
a votar “A favor” en el plebiscito que cerraría el segundo proceso 
constitucional en menos de tres años. Argumentaba que él sí estaba 
dispuesto a “hipotecar su capital político”, en una directa e irónica 
alusión a Matthei, quien unos días antes había advertido que el 
texto que estaba saliendo del Consejo Constituyente se parecía más 
al programa de Gobierno de los republicanos que a una Consti-
tución. “Si esto no cambia, yo no estoy dispuesta a hipotecar mi 
capital político”, había sentenciado.

—¿Me pasas el aceite, Javi? —dijo la alcaldesa, como si no le 
hubiera dado importancia a lo que le acababan de informar.

—Creo que vamos a tener que responder pronto —dijo el perio-
dista, preocupado—. Kast jugó audaz y nos traspasó la presión.

—Perdónenme, pero no veo el problema —señaló Evelyn 
mientras aliñaba su ensalada—. Si él quiere correr ese riesgo, es su 
problema, incluso creo que nos conviene.
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—¿Nos conviene? —preguntó extrañado Claudio—. Pero vas a 
recibir una presión fuerte de tu partido y de Chile Vamos, no se 
puede eludir que te emplacen.

—Yo no me voy a dejar presionar —argumentó la exsenadora—. 
Pasemos al análisis de las encuestas, tengo muchos comentarios e 
ideas, las revisé todas. —Hizo un gesto duro y dio por cerrado el 
tema, ante las miradas de incredibilidad de su equipo.

—¿Cómo estás tú? 
—Muy bien, Javier, ¿y tú? —respondió la alcaldesa a la pregunta 

que le había hecho por teléfono el presidente de su partido. Estaba 
plantando unas orejas de oso en su jardín y, como tenía los guantes 
puestos, puso el altavoz para escuchar mejor.

—Bien, ¿estás ya en tu casa? —preguntó el joven senador.
—Sí, jardineando, no sabes lo que me relaja —dijo ella mientras 

se sacaba uno de los guantes.
—Gringa, necesitamos juntarnos contigo lo antes posible, 

¿puedes mañana después de las 19:00? 
Evelyn intuyó de inmediato que Macaya quería hablarle del 

respaldo al texto constituyente hecho por JAK esa misma tarde, y 
de la necesidad de que ella también se pronunciara a favor. 

—Perdona, Javier, ¿con quiénes? —le contrapreguntó con ironía, 
porque era evidente que se refería a la directiva del partido.

Él titubeó unos segundos y, sin responder la pregunta, agregó si 
no tenía problemas en ir a la sede de la UDI o prefería otro lugar.

—Prefiero en mi casa a las 20:00 —dijo secamente—. Ahora 
me vas a perdonar, Javierito, pero estoy terminando de plantar unas 
preciosuras de temporada y se me va a ir la luz. Cariños. 

Esa noche, a Evelyn le costó dormirse. Recordó el día en que 
paró en seco a un senador de su partido cuando la trató de “niñi-
ta”. Recordó la radio Kioto, a Piñera diciendo “pero la gracia es 
que trate elegantemente de dejarla como una cabrita chica, ¿cier-
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to?, despistada, que está dando palos de ciego”. Sintió de nuevo la 
rabia de la discriminación, de los comentarios que años después se 
entenderían como acoso. Se acordó de la llamada de Melero diez 
años antes. Respiró profundo e intentó que su mente le trajera de 
vuelta las imágenes de la niñez, esas que la transportaban a los 
asados al palo en Trufán, al pastel de choclo que hacía su mamá, a 
los juegos en la plaza, a los olores del sur. Pero no pudo. 

***

Solo dos semanas antes del plebiscito, que echaría por tierra por se-
gunda vez la posibilidad de cambiar la Constitución en democracia, 
Evelyn recibió nuevamente el llamado de Macaya. Comprendió de 
inmediato que sería para presionarla con el fin de que se involucrara 
más activamente en la recta final de la campaña, por lo que recién le 
respondió la segunda vez que el senador de la UDI insistió.

La alcaldesa señaló, unos días antes, que no tenía tiempo para 
aparecer en la franja televisiva, lo que había causado indignación no 
solo entre los republicanos, sino también en Chile Vamos.

—Si ella no está dispuesta a jugarse por el “A favor”, le vamos a 
quitar cualquier apoyo en primera y segunda vuelta… —le dijo el 
presidente del Partido Republicano a Javier Macaya con un tono seco.

—¿Me estás amenazando? —contraatacó el senador. 
—Por favor, Javier, de ninguna manera —respondió el republica-

no—. Solo te quiero advertir que nuestra gente no apoyará a alguien que 
primero lanza una bomba, luego se da una vuelta de carnero y final-
mente se esconde para salir después diciendo que el texto es fantástico.

—Pero te doy vuelta tu argumento —respondió Macaya—. Como 
sector nos mostramos más diversos, más pluralistas e incluso nos abre al 
centro político. Lo importante es que alguien sea el próximo presidente.

—Basura —lo interrumpió el presidente de la colectividad sin 
esconder su incomodidad. Apenas colgó, comenzó a llamar a la 
alcaldesa insistentemente.
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La noche en que el “En contra” se impuso por más de once puntos, 
Evelyn se acostó cerca de las dos de la mañana. Pese al resultado, 
estaba tranquila, más bien contenta. Se había involucrado en la etapa 
final de la campaña a desgana, participando en algunos programas de 
TV en que tuvo que defender un proyecto que no solo no le gustaba, 
sino que además le generaba inquietud porque estaba convencida de 
que una Constitución debía contar con un respaldo significativo de la 
población para que tuviera validez. 

Pero sabía que pese a su conducta contradictoria y las presiones que 
recibió de su propio partido, había ganado la batalla. Era consciente 
también de que, con el resultado, José Antonio Kast caería en las encues-
tas porque su apuesta de jugar todas las cartas en el plebiscito devaluaría 
de inmediato sus aspiraciones presidenciales, por tanto, se le abría una 
oportunidad enorme para liderar el sector. También: que no la tendría 
fácil y que entre los suyos ser mujer era una desventaja enorme, y que 
con el paso de los meses buscarían ponerle competencia, y que no solo 
tendría que defenderse como gato de espalda, sino que buscaría abrirse 
hacia el centro político para dar viabilidad a sus propias aspiraciones. 

Con todo esto estaba tranquila. Al día siguiente se iniciaría una 
nueva etapa en que pondría todas sus energías para llegar a La 
Moneda. Cuando Jorge le pidió que apagara la luz, Evelyn aún revi-
saba los sitios de noticias que daban cuenta desde distintos ángulos 
de los resultados del plebiscito.

—Tengo que pensar una estrategia para posicionarme en el 
centro —señaló ella en voz alta mientras se sacaba los lentes y por 
fin apretaba el interruptor—. Debo buscar el momento de renun-
ciar —agregó. 

—¿Renunciar a qué?
—A la UDI —respondió ella mientras acomodaba la almohada 

para intentar dormirse.


