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7/
GonzALo RoJAs

PoeTA, 93 Años 

“Soy totalmente joven” 

“LA VidA eTeRnA es LA MuJeR” 

—¿Qué tanto ha amado usted?
—El amor en mí se da desde la mujer, pero eso no me exime 

de otra versión. Junto con lo fémino, es amor a lo sacro. Por ahí 
tengo algo de religioso. Religioso en un sentido que me mantiene, 
porque no tiene que ver ni con la fe ni con la ortodoxia: es una 
cuestión romántica… Los 28 días que dan opción de vida ¿quién 
lo da sino la mujer? Cada 28 días está sangrando en ella. Yo no 
entiendo el mundo sin mujeres. Yo no creo en la vida eterna: para 
mí la vida eterna es la mujer. Siempre estoy peleando porque haya 
una mujer al lado mío, no importa que perturbe. 

“¿Qué se ama cuando se ama?” se llama uno de los poemas 
más memorables del poeta Gonzalo Rojas Pizarro. Un libro de la 
magnífica trilogía que publicó la Dirección de Bibliotecas, Archi ­
vos y Museos también recoge ese nombre. La seguidilla de publi­
caciones que periódicamente aparecen, en Chile y el extranjero, le 



170 TODOS CONFESOS / MARCELO MENDOZA GONZALO ROJAS 171 

fue un regalo tardío, pues hasta los 70 años este hombre bajito y 
que habla como susurrando —zumbando, diría él— con palabras 
y entonaciones que seducen y envuelven era casi un ser desco­
nocido por el vulgo. Sólo algunos conocedores del verso bello lo 
tenían entre ceja y ceja y sabían de su verbo cargado de erotismo. 
No hubo otro escribiente chileno más erotizador que él en todo 
el siglo XX. Tres veces casado, y dos veces viudo, tiene dos hijos 
—Rodrigo Tomás, neurólogo que vive en Bonn, y Gonzalo, sicólo­
go-oncólogo, que vive en Santiago— y muchas mujeres a quienes 
les ha lanzado zumbidos con su palabra cuidada y seductora. 

Un día de invierno de 1988 me bajé en el terminal de buses 
de Chillán y caminé por la calle El Roble hasta llegar al número 
1051. El hombre rosáceo y calvo, bajito, me esperaba con Hilda, 
su mujer. Hasta ese momento se había autoeditado La miseria del 
hombre en Valparaíso en 1948, Contra la muerte en 1964, y el resto 
de sus entonces poco numerosos libros habían salido de imprenta 
después de 1973, pero en el extranjero. Años más tarde sólo David 
Turkeltaub —buen poeta, buena persona y que en los años duros 
tuvo el atrevimiento de ser editor de poesía mayor— se animó a 
publicarle dos libros “chilenos”. En efecto, bajo el sello Ganyme­
des (soporte también de los extraordinarios Sermones y Nuevos ser­
mones del Cristo de Elqui, de Nicanor Parra; y de obras de Enrique 
Lihn y Gonzalo Millán, entre otros) publicó 50 poemas (1982) y El 
alumbrado (1986). Era una producción impresa en su tierra natal 
muy escuálida para un poeta de 71 años: en Chile se limitaba, en 
materia editorial, a dos autoediciones y dos ediciones de una casa 
editora alternativa. 

Sin embargo, fuera de este país habían sido mucho más gene­
rosos con su poesía. En Venezuela, en 1977, Monte Ávila Editores 
le publicó Oscuro; en España le publicaron Transtierro en 1978; y el 
Fondo de Cultura Económica de México Del relámpago, en 1981. 
Precisamente, el primer poema que yo le conocí era de este último 
libro: “Los letrados”. Pero fue un hallazgo que encontré reprodu­
cido en un pasquín universitario, en un pequeño local de libros 
de segunda mano en Viña del Mar en 1984, y que me conmovió al 
punto de memorizarlo yo, que no memorizo nada. 

Hasta ese día, la obra de Rojas, además de lo nombrado, se re­
ducía al Cuaderno secreto (escrito en 1936, pero inédito), Uno escribe 
en el viento (1962, que casi no circuló), Críptico y otros poemas (1980,
Universidad Autónoma de México) y La fiura (1984). Todos de co­
nocimiento restringidísimo. Esa era la situación.

Aquella mañana nubosa de 1988 Gonzalo Rojas recién había 
recibido el primer ejemplar de su libro Materia de testamento, pu­
blicado en España por Hiperión. Estaba en su casa de Chillán, tal 
como hacía la mitad del año. En verdad eran dos o más casas, un 
engendro de casas, porque en la parte delantera vivían sus sue­
gros. El resto del tiempo era “visiting professor” (tiene un poema 
de ese nombre) en la Brigham Young University de Utah, en Pro­
vo, Estados Unidos, corazón de los mormones (la universidad y
Utah). No había prensa para este Gonzalo, ni reconocimiento. Era 
un poeta sólo valorado por una pequeña minoría de lectores de 
poemas en estas tierras. Aunque en México, Venezuela y España 
su zumbido poético se reconocía bastante más.

“Ni amistades ni besuqueos”: así se tituló la entrevista deriva­
da de ese viaje a Chillán, aparecida en la revista APSI, donde yo 
era un novel redactor, y se llamó así porque eso literalmente me 
dijo, resumiendo su posición ante el “huevonaje chileno”, expre­
sión también suya. “Yo no soy premio”, fue otra de sus adver­
tencias, formulada al modo del provinciano rebelde de semblan­
te engañosamente dulce que recubre de miel su hiel: pese a su 
apariencia física inofensiva, en su interior cargaba con silenciosa 
rabia la indeferencia del establishment literario hacia su obra. Esa 
rabia también brota del monumental poder libídico que posee y 
por eso se ha volcado sin concesiones a escribirle palabras duras 
a varias ignominias sociales, como su conmovedor poema a Se­
bastián Acevedo, aquel padre que en 1983 se quemó a lo bonzo 
en plena Plaza de Armas de Concepción en desesperada protesta 
por la detención y desaparición de dos de sus hijos en manos de 
la CNI. 

Le recuerdo en mayo de 2006, en esa misma casa engendro, 18 
años después —y ya único morador que permanece, pues se le
fueron muriendo suegros y esposa—, ambas señas de identidad 
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de entonces y él se sorprende —sí, se sorprende, aunque las reafir­
ma— quizás con rubor porque desde aquella vez hasta ahora ha 
cambiado bastante el panorama: por ejemplo, se ha ganado casi 
todos los premios posibles para un poeta vivo (entre ellos el Cer­
vantes), y es muy reconocido en Chile, incluso por el mismo esta­
blishment literario que antes lo ignoró. Salvo el Premio Nobel, al 
que en todo caso lo postulan, desde aquella ocasión como por en­
canto se transformó en depositario de todos los grandes premios 
literarios y en un poeta masivamente leído y alabado, lo que hace
que una inmensa cantidad de gente ahora lo besuquee y quiera 
ser su amigo.

No sé si en amistades, pero en lo del besuqueo no fue franco 
en aquella ocasión. Pese a su figura en apariencia exenta de toda 
eroticidad, Gonzalo Rojas ha besuqueado mucho, a lo largo de su 
vida, a mujeres de distinta estirpe. En su lenguaje está toda su po­
tencia amatoria. Han sido besos bien dados y, por qué no, también 
imaginarios porque alguien que se pregunta “¿Qué se ama cuan­
do se ama?” lo puede hacer sólo después de ejercer aquel arte en 
las más disímiles acepciones.

Una de las cosas que me intrigaba era, derechamente, dialogar 
de sexo con el Gonzalo Rojas de nueve décadas, pues la sexuali­
dad expele de su poesía, pero nunca le había oído hablar de ello 
en crudo, en primera persona y a partir de su larga experiencia 
personal. No es baladí plantearle conversar a alguien de 88 años 
(esa era su edad ese día) sobre estos interiores. Sin embargo, lo 
puedo testimoniar: se puede conversar de sexo con este Rojas no­
nagenario. Y me confesó, sin miedo a cuidar las apariencias, que 
aún tenía actividad sexual. 

—La gente no puede entender que 88, como yo tengo, y 23 es 
lo mismo —decía entonces—. Nací en el mar, en una costa bien 
brava, la de Lebu, con la cueva del toro, que es un útero de mujer: 
pasa el mundo y estalla y resuena. El personaje central y único 
de mi ejercicio poético es el ritmo de ese socavón, que te permite 
respirar y asfixiarte al mismo tiempo. Aire y asfixia andan en el 
ejercicio mío.

Aunque nacido en Lebu, en la boca del trueno y del mar, el 
20 de diciembre de 1917, Rojas terminó optando por la cordillera. 

Torreón del Renegado le llamó a su refugio camino de las Termas 
de Chillán. Allí estuvimos en 1988, con él e Hilda, su mujer aho­
ra fallecida. Luego de que atrapara una madre de la culebra que 
transitaba incauta por el bosque, bajamos al río que se nombra
hermosamente así: Renegado.

—¿Usted es un renegado?
—Yo no soy un renegado —refuta—. ¿Renegado de qué? He 

sido un desinhibido: eso sí. 
Cuando la Feria del Libro se hacía en el aire libre(o) del Parque 

Forestal —no como ahora que se cobra entrada a un sitio atosi­
gante y mercantil como es la Estación Mapocho—, a eso de las 5 
de la tarde de un día de semana siendo estudiante llegué al local 
del Fondo de Cultura Económica. Tomé de un escaparate Del re­
lámpago y me puse a leer. Busqué “Los letrados”. Aunque no tenía 
un cinco, le pregunté por el precio a un señor bajito y rosado, que 
resistía la canícula primaveral en una silla sólo protegido de un 
gorro negro de marinero.

—No tengo idea, mijito. Así es este negocio: uno escribe los 
libros y no sabe el precio de ellos —contestó.

—¿Usted es Gonzalo Rojas?
—Lo soy, pero ya ves: podría ser un vendedor. Da lo mismo.
Después de un corto intercambio de palabras, de pronto Rojas 

dijo con cuánta razón que el calor de noviembre daba soponcio, 
invitándome a unas pílsener en un barucho frente al hermoso ce­
rro Santa Lucía. Se levantó y nos largamos a caminar. Aquella tar­
de estuvimos hasta las 9 de la noche, unas cuatro horas infatiga­
bles, consumiendo cervezas Escudo en un bar y conversando. Al 
despedirnos anotamos nuestras respectivas direcciones. Él pronto 
viajaba a Estados Unidos a ejercer su condición de professor en la 
Brigham Young University en Utah.

Una vez allá, no tardó en escribirme una carta con su letra inde­
fectiblemente estilizada. Le contesté, y así seguimos. Tantos años 
más tarde, ahora, dice recordar esa escena y desde esa memoria 
inicia un recorrido por la vida que le tocó, desde el comienzo 
—su Lebu natal—, en la dispersión de su habla, que entremez­
cla hechos con observaciones sobre ellos y las palabras, al modo 
del profesor que quiere hacer glosa en todo lo que dice. Porque 
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Rojas ejerció muchos años de profesor de literatura (especialista 
en lengua latina) en la Universidad de Concepción. Quienes fue­
ron sus alumnos dicen que sus clases eran un gozo y uno, que lo 
ha oído leer su poesía en público —interviniendo los versos con 
comentarios que al final resultan nuevos agregados al poema—, 
sabe que es verdad, porque su lengua seduce. Pero lo que le dió 
más prestigio fue su rol como el gestor que estuvo detrás de los 
Encuentros de Escritores y de las Escuelas Internacionales de Ve­
rano que se realizaron entre 1960 y 1964 en aquella ciudad y que 
permitió reunir a los más destacados escritores de América, como 
Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Juan Rulfo, Augusto Roa 
Bastos, Carlos Fuentes, Ernesto Sábato, Nicanor Parra, Julio Cor­
tázar, Alejo Carpentier, entre muchos otros, comandados por el 
buque insignia: Neruda. Incluso alguna vez me mostró una carta 
muy cariñosa de puño y letra de John Lennon excusándose de no
poder asistir a otro evento literario (lo invitó como poeta) que él 
también organizó. 

“CHiLe esTá MieRdoso” 

Cuando Gonzalo tenía cinco años, murió su padre, Juan An­
tonio Rojas. Era el séptimo de sus ocho hijos. A todos les dieron 
una beca para estudiar en el colegio Seminario Consistorial de 
Concepción. Colegio que a los 17 abandonó y se embarcó a Iqui­
que. Allá escribió en el diario La Crítica. Con 20 ingresó a estudiar 
Derecho en la Universidad de Chile. Para costear su subsistencia 
trabajó como inspector del Internado Nacional Barros Arana, co­
incidiendo allí con Nicanor Parra (hacía clases de Matemáticas), 
su único par poético que le sobrevive, aunque es dos años mayor. 
En ese entonces murió su madre, Delia Pizarro. Al año siguiente 
entró al Instituto Pedagógico y se anexó (para alejarse después) al
grupo surrealista La Mandrágora, integrado por Braulio Arenas, 
Enrique Gómez-Correa, Teófilo Cid y Jorge Cáceres. Por ellos co­
noció a Vicente Huidobro. 

En 1945 se fue a vivir a Valparaíso, donde ejerció como profesor 
de castellano en el Liceo José Miguel de la Barra. En esas fechas
obtuvo el primer premio de poesía en un concurso de la Sociedad 

de Escritores de Chile con su libro El fuego eterno. El premio era 
editarlo, cosa que jamás ocurre. Tres años después publicaría su 
primera obra: La miseria del hombre. 

—Chile está mierdoso, literalmente como te lo digo. Miedoso 
y mierdoso: el miedo lo corroe, lo corroyó siempre, desde antes 
de Pinochet. Pero después de Pinochet el miedo se apoderó del 
tipo ese y no sólo de él. Los señoritos militarotes usaron el miedo 
y sembraron el miedo en este pequeño planeta llamado Chile y 
por ahí lo acorralaron y lo tienen todavía apaleado. Chile siempre 
fue muy poco, con todas sus gracias, siempre tuvo mentalidad de 
perro apaleado, pero una cosa es eso y otra cosa es el miedo servil: 
el miedo funcionó y sigue funcionando.

Así habla, de entrada, Gonzalo Rojas, en el momento de inicio 
de nuestro diálogo, en 2006. A su edad no hay por qué guardar las 
formas, pero no es un asunto de años porque su edad no corres­
ponde al tipo: un arrebato lúcido y ácido lo acompaña desde siem­
pre. Quienes lo conocen de veras saben que detrás de esa figura 
frágil y amable, hay un animal rebelde y poco complaciente.

—¿Y lo de mierdoso por qué?
—Mierdoso: disminuido hasta el punto que si tú hablas no sabes 

de qué se trata, no sabes cómo se formula una sílaba, el vocablo, 
porque es tanta la cretinización que no da para más el juego. Yo 
despierto y tomo relación con eso que se llama la tele, la televisión, 
y ahí están los pelotas hablando de sus propias vidas y diciendo 
mugrerías, como si eso tuviera jerarquía alguna… Y no olvidemos 
los terribles diarios, esas toneladas de miseria. Ya entonces en sus 
días de 1850, 1877, por allá cuando Baudelaire escribió Las flores 
del mal, dijo: “¿Cómo voy a tener periódicos, si son toneladas de 
miseria, toneladas de mierda?”. 

—¿Hay problemas serios con la palabra hoy en día?
—Muchos. La palabra no es la “casa del ser”, como diría nues­

tro Heidegger tan querido. ¿Pero qué casa, de qué ser va a ser la 
palabra que se usa hoy día y desde la que se abusa? Eso no es 
sonido, ni menos es zumbido. Yo soy animal del zumbido, creo en 
el silencio y creo en el zumbido. La palabra tiene una dimensión 
fónica, y otra dimensión semántica, eso lo saben todos. La dimen­
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sión fónica está en la ruina, y no porque yo esté hablando en nom­
bre de ninguna corrección, yo no soy corrector ni correctivo. Me 
gusta el desacato, me gusta De Rokha, por eso me gustó (Domin­
go Faustino) Sarmiento en su día cuando rompió con las pautas y 
las normas, me gustó (Andrés) Bello inclusive. Bello se atrevió a 
cancelar el juego de las ortodoxias de la academia española, hizo
la jota, la equis, que es hermosa. El estado de salud de la palabra,
a escala de fonos, quiero decirte de sonidos, es muy menesteroso, 
y a escala de sentido, ¡pavoroso! ¡pavoroso!

Rojas enseña la casa. Se entusiasma con una nueva construc­
ción: un palafito de fierro. “Lo injerté adentro de una casa longilí­
nea, como Chile, una casa de 12 por 80 metros de largo de hierro”, 
dice. Donde vive es un lugar largo y angosto, en efecto, construido 
a modo de patchwork o collage, como un laberinto lleno de puertas 
de entrada y de salida, recovecos, rincones y camas, muchas ca­
mas. 

—¿Para qué se hizo el palafito?
—Para intentar pensar. Para intentar soñar. 

“eCHo de Menos eL oLoR A PuTeRÍo” 

—¿Ha sido muy disperso?
—Sí, señor. Yo trabajo con la concentración y la dispersión al 

mismo tiempo. La dispersión parecería un desvarío, y sin embar­
go ese desvarío lo puedes controlar si tienes las agallas para man­
tener las bridas en las manos mientras bloqueas de lo lindo con 
la imaginación. ¿Porque quién induce a la dispersión? La imagi­
nación, que es poderosa. Todos nosotros estamos traspasados de 
imaginación y de coraje: ojalá lo mantuviéramos como los niños.

—¿Los poco imaginativos son poco dispersos?
—Son poco dispersos. Son normativos, como los chilenos: nor­

mativos, aburridos, esquemáticos, bellísticos… La dispersión es
connatural a la imaginación porque es una explosión aparente­
mente para fuera. Yo veo los primeros años de siglo XXI a punto 
de desmayarse. La dispersión tiene que ver con este prodigio ima­
ginativo y sensitivo. No hay que tenerle miedo a la dispersión.

—A los 88 años, ¿usted es joven? 

—Soy totalmente joven... si se llama juventud esa especie de
vivacidad que no tiene miedo al miedo.

—¿No ha perdido la juventud?
—¡No! ¿Por qué la iba a perder si ni en los días divertidamente 

estúpidos de las miserias dictatoriales del Chile unisecular, nunca 
perdí la juventud?

—¿Por qué cree que no la ha perdido, a los 88 años, y cercano
a la muerte? 

—Buena pregunta. ¿Por qué no la habré perdido? Porque la 
siento tan arraigada, tan atada a lo mío, al modo de respirar.

—Es bien curioso que no haya perdido la juventud porque
tiene un poema de joven que se llama “Perdí mi juventud”.

—Ese es un modo de decir, cuando uno dispendiosamente 
pierde lo que tiene, porque lo tiene y lo recobra. Son dispendios. 
Perder mi juventud en los burdeles quería decir que estaba total­
mente burdelero… 

—Perdió la virginidad…
—Claro, pero no perdí nada.
—Perdió la virginidad, pero la recuperó después.
—Qué bonito lo que estás diciendo. Me encantó: eso es, uno 

recupera, pierde y recupera. ¿Qué es perder? Perder, saber per­
der, apostar y perder, sobre todo apostar. Nosotros, que somos los 
anarcas, no andamos tras el poder: apostamos y perdemos… Echo 
de menos el olor a puterío, me divertía eso, parecía tan sucio, pero 
no era envilecedor. 

—¿Fue muy putero usted?
—No es el puterío de la calle San Camilo de Santiago de Chile,

que los había, y cinco o siete en Valparaíso, sino que es algo que 
viene de más lejos, de la España, de Grecia, de la Roma antigua. 
Los romanos eran puteros, pero tenían su gracia al compartir las 
niñas, las bacantes del burdel más remoto, a unos milímetros de la 
sacralidad. Cuando yo escribo poesía de amor y me brota la poe­
sía no de amor sino sexualizada, no es una erótica de la carne, de 
que al pajarito se le pare bien a uno. No, no, no, no es eso. Todo es 
sagrado: el orgasmo es sagrado, el puterío aquel era sagrado, en el 
caso mío. ¿Por qué íbamos los jóvenes a eso? No sólo por lujurio­
sos animales. En mí opera un eros traducido del gozo, del encan­
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tamiento de ese prodigio que es la vibración orgánica, glandular, y 
de lo sagrado. Soy un místico concupiscente, lo fui siempre. Tengo 
un sentido de la concupiscencia, por eso me gustan los poetas mís­
ticos. Cuando a mí me preguntan cómo empiezo a escribir poesía, 
respondo que empiezo con lo místico, léase Teresa de Ávila, que 
estaba más que loca.

—¿Tuvo conciencia de muy pequeño de eso?
—Siempre. Me divirtió eso, porque estuve en un liceo entre se­

glar o secular y cristianoso, de curas. Yo era muy chiquito, hijo 
de un hombre no desvalido de inteligencia, pero sí desvalido de 
dinero, un hombre que trabajó en las minas, no era enteramente 
un hombre de minería pobretona y mal oliente. Yo era hijo de un 
profesor primario rural. Bueno, entonces, yo soy eso. Yo estaba en 
un colegio donde había una cosa religiosa, un internado, estuve 
seis años interno, y a la vez tenía bastante libertad en el ámbito 
sexual. 

—Gran sexualidad la suya. Se me ocurre que detrás de su 
poesía erótica hay un eros monstruoso.

—Estás diciendo una cosa seria, porque aparentemente la ero­
ticidad, el derramamiento seminal encima del útero de la mujer, 
parecería que es una cosa menor, pero es muy hondo respecto de 
lo que uno mismo es. Porque ¿a quién amas tú cuando amas?, 
¿qué se ama cuando se ama? ¿Se ama al otro, se ama a uno mismo, 
se ama a Dios, se ama a lo conocido? Y no se sabe. 

—¿A quiénes le escribió el poema “A unas muchachas que 
hacen eso”? 

—Había unas putidoncellas por ahí que seguramente me sir­
vieron a mí como estímulo. Aquí se intentó pintar una situación: 
se amarraban unas con otras, llegaría a lo más al sobajeo, al lameo, 
al lamido, no más, no tenían la virtud que nosotros tenemos para 
ingresar en la criatura de otro modo y sembrar el semen. Es diver­
tido este vocablo, me gusta que hagamos una mirada directamen­
te: es así como deben operar todos los verdaderos dialogantes, los 
que entrevistan, porque esto de entrevistar quiere decir entrever. 
Alcanzar a ver, casi ver. Me gusta esta idea de ponerlo a uno en un 
ejercicio hermenéutico.

—Ese poema y otros que tiene usted pueden ser un preámbu­

lo para llegar a la cama.
—Para llegar a la cama o al pajeo. Sí, podría ser: tan suelto, tan

libre es el texto. Aquí no funciona al miedo, aquí no funciona el si­
coanálisis, Freud no corre. Aquí corre el mundo, corre la maravilla 
de estar vivo. 

—Usted tuvo y tiene mucho éxito con las mujeres.
—¿Sabes quiénes son mis lectores? Mis lectores son lectoras. 

Lectoras que saben leer del modo fémino, vuelto hacia su pro­
pia condición. Yo no entiendo mucho las diferencias y las distan­
cias del llamado género y subgénero y paragénero. ¡Qué lata más 
grande la palabra género! 

—En esta eroticidad, ¿habrá en usted una vertiente femenina?
—Podría ser. Pero yo creo que hay una vertiente originaria, de 

animalidad. No sé si tú has reparado en que yo uso algunos vo­
cablos que no existen en el diccionario de la Real Academia Espa­
ñola: “animala”, “animala trémula” le digo a una muchacha her­
mosa, porque estaba como una animala, como una perrita, como 
una tigresa. Y se me da mucha más vibra así, en esa vivacidad, que 
cuando está hierática, hermosa, marmórea, espléndida.

—Hilda, su mujer, fue pretendida por Volodia Teitelboim.
—Sí, el Volo la pretendió, cómo no…
—Y usted le ganó la partida.
—El Volo estaba también en desamparo, sin mujer, sin la niñita 

bonita, la mamá del Claudio se había ido. Entonces el Volo se en­
candila con la Hilda, que era una muchacha habilosa. 

Los hechos sucedieron así. Hilda May había sido alumna suya. 
Rojas estaba en París, con una beca de la Unesco y ella se fue a 
España a hacer un posgrado. Un día tocan la puerta de su ofici­
na. Era Hilda, que venía de Madrid. Linda, bien vestida, como le
gustaba andar a ella. Le informa que quería saber sobre la Unesco 
y deseaba conversar con él sobre ello. Un pretexto. Gonzalo la en­
contró encantadora y ahí comenzó una relación de 30 años.

—Yo no me porté bien en los inicios porque no creí que fuera 
para tanta la hermosura y cometí algunas erratas. Desvaríos, dis­
persiones —dice.

Volvió a Concepción, pero al principio la desechó por otra. 
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—La errata mía era considerable con otra moza de la que no me 
quiero acordar, ni sé cómo se llama, y me casé con esa señorita.

Esta fue su segunda mujer. La primera había sido María Mac­
kenzie, la madre de su hijo Rodrigo Tomás, de la que enviudó 
después de cinco años de matrimonio.

—Yo estaba igual que el Volo, sin mujer, y Volodia se encontró 
con una Leonor Suárez que era profesora de Matemáticas. Bonita 
e inteligente era Leonor y vivía en Concepción, frente a la esta­
ción, en un hotel asqueroso. Ahí también vivía Hilda, después de 
su viaje de España. Vivían como buenas amigas. Un día llega el 
Volo y le dice: “Leonor, me muero por Hilda”. “No seas tonto”, 
le respondió, “si Hilda es de Gonzalo, tiene que ser de Gonzalo, 
a Hilda le gusta Gonzalo y nada más”. De ahí vino el pequeño 
encordio que nunca fue encordio.

—¿Eso fue todo?
—Nada más. Yo a Volodia lo quise mucho, ni supe en esos días 

por esta devoción de él por esta moza semi mía.
Así, Hilda se convirtió en su tercera esposa. ¿Tercera? Sí y no. 

El segundo matrimonio, con aquella de la cual prefiere ni recordar 
su nombre, sólo duró nueve días. Sencillamente la aburrió. Se fue­
ron de luna de miel y se dio cuenta de que no tenían nada que ver 
entre ellos. De vuelta en el avión, Rojas le dijo: “Señorita, ¿no cree 
usted que sería mejor que se quedara con su papá?”. Y a la llegada 
cada uno se fue para su lado.

—¿Ha tenido mujeres últimamente?
—Sí, sí. 
—No hace mucho tuvo a una hermosa mexicana, ¿aún la tiene?
—Sí, sí, son unas niñas encantadoras. Hay una que vive ahí en

Monterrey, y hay otra encantadora que vive en México y es fran­
cesa: es mi traductora al francés. Puso La miseria del hombre en un 
francés bellísimo. Es rumana de origen francés.

—¿Con ellas mantiene relaciones?
—Con ellas tenemos muy buenas relaciones, amistad… y algu­

nas otras cosas… Con la mexicana un poco más… A mí me gusta. 
A veces viene, yo la llamo, está llena de recepciones, es docta, sabe 
mucho. No es nueva: tiene dos hijas que son bellísimas.

—¿Ella es mucho menor que usted? 

—¡Sí, pues! Es tan fácil ser menor…
—¿Y en el sexo funciona bien?
—Sí, pero la devoción sexual se va atenuando. Decía Borges, 

en unos versos semi bonitos de él: el animal ha muerto o casi ha 
muerto. Eso pasa. De todas maneras, en mí no tanto, pero no ten­
go la devoción sexual ni el apremio sanguíneo de antes.

—¿Sigue durmiendo en la cama mandarina? —le pregunto en 
alusión a la que se trajo de China, que, según cuenta, tiene 500
años y que en 1988 era su lugar de reposo junto a Hilda.

—No, ya no. Es que no tengo pierna suave… Pero de repente 
aparece alguna.

—¿Todavía, de verdad?
—¡Sí, hombre! A los 88 tú sabes que funciona el número del 

infinito que es el 8…
—¿Sí?
—¡Sí, pues! No presumo, pero casi no pasa nada con los ejerci­

cios numéricos de la edad. Tú sabes: la pobre mujer con su juego 
genésico y su ondular tiene otra situación. El hombre no: el hom­
bre derrama su semen hasta el ultimísimo día antes de caer a la 
tumba. 

—Pero no todos los hombres tienen una libido como la suya.
—Otra vez repito la palabra miedo: se asustan. Creen que se 

cancela la vida sexual después de los 60, 70 u 80, y no es cierto. 
Claro: no podrás engendrar los hijos hermosos que te permitieron 
hacer parir a una muchacha cuando tenías 30 o 35, pero…

—¿Fumó marihuana alguna vez?
—No. 
—¿Ninguna droga?
—No, abstinente de todo. En el sexo, ahí sí. Y en el seso tam­

bién, niño. La marihuana mía era esa. 
—¿Y en su generación se dio la droga?
—La cocaína era bien frecuente. Teófilo Cid me la ofrecía. 

LOS PREMIOS Y LA CICATRIZ 

En 1988 Gonzalo Rojas era una persona, no un personaje, y sa­
lía a comprar de a pie en su provinciana y adoptada Chillán, y 
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para eventos más lejos partía con Hilda en auto —ella conducía— 
como un vecino cualquiera. Pero tres años después en España le 
otorgaron el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana; luego 
en México el Premio Octavio Paz; en Chile el Premio Nacional de 
Literatura; en México, de nuevo, el Premio Juan Rulfo; en Argen­
tina el Premio Martín Fierro; rematando en 2003 con el Premio 
Cervantes, que es el Nobel en lengua española. Desde entonces lo
promocionan y candidatean al Nobel de verdad.

—Ese no soy yo, mijito —dice como para justificar esta vora­
cidad de reconocimientos en su último cuarto de vida—. Lo del 
Nobel son unos moscos de unas universidades chilenas. Nicanor 
(Parra) sí está en ese proyecto. Pero yo no. Nicanor hace 25 años 
que está en esas listas, está bien, a él le gusta el premio. Yo lo quie­
ro tanto a Nicanor… Él cree que somos adversarios, ¿de dónde?, 
nada. Es muy bueno que ahora me lo recuerdes: yo no soy premio 
—repite tajantemente lo mismo que me dijo en 1988—. No ha pa­
sado nada, fue un azar, un juego de opciones que se te dan. Son 
regalos quién sabe de dónde. ¿Y para qué, además? Cuando yo 
tuve el Cervantes, debí ir a 19 países a saludar a la gente. Anduve 
enfermo. Bajé 15 kilos, me estropeé el sistema digestivo entero… 
Visité a los mejores gastroenterólogos alemanes, visité la Clínica 
Las Condes, donde todavía sigo yendo y donde trabaja mi hijo. 
Seguí bajando kilos, sufriendo como un tonto y respirando mal, 
porque el premio me había producido castigo y no es ninguna 
frase. Ser premiado ¿qué quería decir? 

Las escaleras en la casa de Gonzalo Rojas proliferan, pero hay 
una que no va a ninguna parte. Las piezas, inacabables, tienen dos 
puertas: doble entrada y doble salida. Él lo explica arguyendo que 
el 2 le ha funcionado siempre.

En 1953, estando en París, viajó a China, gracias al pintor chi­
leno José Venturelli, que vivía allá. Llegó a Shangai, viajó a Pe­
kín como escritor invitado por el Consejo Chino de Escritores de 
la novel revolución comunista. Anduvo un mes por esos pagos. 
Pudo estar con el mismísimo Mao Zedong exactamente el 26 de 
abril de 1953. Mao había tomado el poder cuatro años antes. Lo in­
forma él, que goza de una memoria impresionante. Pero eso sólo 

fue el primer viaje. En 1965 volvió, ya casado con Hilda, invitado
por el gobierno chino por tres meses. En 1970, Salvador Allende 
le posibilita su tercera vez china: lo nombra agregado cultural en 
ese país. De entonces data su famosa cama mandarina, que se tra­
jo de allá, y que aparece en un poema suyo como un icono de su 
habla erótica. Antes del fin del gobierno de la Unidad Popular, lo 
trasladan a Cuba, como encargado de negocios, pero con nivel de 
embajador. El Golpe lo encuentra allá, nada menos. 

Rojas estudió en el Pedagógico en la época en que gente como
Hortensia (Tencha) Bussi, la esposa de Allende, estudiaba Histo­
ria, y era su amiga, y Bélgica Castro era estudiante de Teatro. “El 
resto están todos muertos”, acota. 

—También estaba Teófilo Cid, de La Mandrágora. Fuimos con Teó­
filo juntos a casa de Vicente Huidobro. Así lo conocí, el año 38.

Aunque a él se le ubica, precisamente, como un miembro de la 
“Generación del 38”, refuta el dato llamándola “a lo más Promo­
ción del 38. Considera mucho más sólida y homogénea a la “Ge­
neración del 20”, esa de Manuel Rojas, Pablo de Rokha, Neruda, 
González Vera, todos anarquistas en su juventud (Rojas y Gon­
zález Vera siguieron siéndolo para siempre). “Esa es la buena”, 
comenta en alusión al anarquismo, del que se siente depositario.

No le es grato hablar de La Mandrágora, pues, aunque él no
lo dice, y pese  a que anduvo por ahí, los surrealistas criollos no 
le dieron el mejor trato. Pero reconoce en Enrique Gómez-Correa 
—su personaje central— a un poeta “despierto, inteligente, habi­
loso, libre, de mucho vuelo”. No tiene la misma opinión de Brau­
lio Arenas. 

—Usted escribió un poema muy fuerte contra Braulio Are­
nas: “La cicatriz”. 

—Le saqué la cresta, es que él me atacó también. Me acusó de 
no se qué. Mal adversario yo. Braulio era majadero y escribió unas 
feas palabras… Por eso le escribí “La cicatriz”. Porque él me atacó 
a mí, ausente yo, en El Mercurio. Yo estaba en Venezuela y me lle­
van el recorte donde le preguntan a Braulio qué opina de Gonzalo 
Rojas. “Ese es un cero a la izquierda”, dijo, porque por un lado tocaba
a la izquierda y con el cero se refería a que yo era un pésimo poeta. 
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De esa época en el Pedagógico —fines de los años 30 y comien­
zos de los 40—, donde se forma la pléyade de humanistas de la se­
gunda mitad del siglo XX, recuerda, cómo no, a mujeres: fuera de 
Hortensia Bussi, rememora a un buen caudal de bellezas “como la 
Carmen Bunster, que es la tía verdadera de Claudio ahora Buns­
ter”, el hijo que no era hijo de su amigo Volodia Teitelboim, que 
también era de aquellos muchachos de antes.

—Usted vivó la resaca de la generación de los años 20.
—Exacto. Porque la promoción mía está traspasada por otra 

cuerda, por la guerra civil española y por los primeros tanteos 
del fascismo y del nazismo alemán. El impacto de la guerra civil 
española fue inmenso.

—¿Nunca militó en un partido político?
—No, ni en masonería ni en ninguna cosa. Yo tenía 20 y voté 

por el Presidente Aguirre Cerda. Después de la matanza del Se­
guro Obrero acompañé a Jorge Millas a la morgue. Jorge era pre­
sidente de la Federación de Estudiantes y me dijo: “Gonzalo, vá­
monos a la morgue a ver lo que pasó”. Fuimos a reconocer a los 
muertos, algo salvaje. Y ahí muerto estaba un amigo mío que se 
llamaba Francisco Parada, gran tipo. También amigo de Miguel 
Serrano.1 Miguel ya andaba en los bailes del nazismo… Pero él era 
un niño bien: primo de Vicente Huidobro. Son pitucos del Santia­
go clásico. Yo lo conocí entonces y me maravilló siempre Miguel 
por lo inteligente y lo práctico, y lo fino y lo mundano, en ese sen­
tido bello de la mundanidad. En un mundo agobiado de chilenos 
desbanucados, estos cabros eran radiantes. 

“en CHiLe no Me ConoCÍAn ni Los PeRRos” 

Según Rojas, es a los 60 años cuando el hombre empieza a “en­
derezarse”. En ese plazo —le gusta esa palabra— comenzó a cono­
cer la plenitud de su vida. Dice que se le armó otro esqueleto, un 
pensamiento más fresco, más vivaz y dinámico. “Es como si todo 
se hubiera concentrado —resume—. Antes disparaba para todos 

1 Miguel Serrano (1917-2009) fue un escritor y diplomático chileno, defensor del nazismo. Era uno de los
sobrevivientes notables del siglo XX que consideré para este libro. Me reuní con él en 2006 en su casa, 
pero finalmente su joven mujer lo convenció para excluirse, lo que lamenté. 

lados, pero a los 60 comencé a enderezarme. Mi plenitud fue a los 
60 años”. Por entonces Gonzalo Rojas vivía en Caracas. Era ciuda­
dano venezolano, porque como el Golpe lo encontró en La Haba­
na le habían anulado su pasaporte chileno. A sus hijos también.

Como ex jefe de la misión diplomática en Cuba, fue proscrito. 
Y como no era de ningún partido, ni los comunistas ni los socialis­
tas del exilio lo apoyaban. Llegó exiliado a Alemania del Este, al 
puerto de Rodstok. Le pagaban bien, pero no le daban la posibili­
dad de hacer clases. 

—Era un mendigo de elegante mierda –exclama.
Consiguió que el poeta español Rafael Alberti lo invitara a un 

homenaje a Neruda en Italia. Viajó, pero se arrancó de esa ciudad 
hacia París. Allá, desesperado, le preguntó a un médico amigo, 
Hernán San Martín, que había sido embajador en Zambia:

—¿Cómo resuelvo mi vida, hombre? Los alemanes me prote­
gen porque fui jefe de misión en Cuba, porque soy izquierdón, 
pero no tengo la defensa de los hermanos comunistas ni socialis­
tas chilenos que viven en Berlín. Estoy fregado.

—Ándate de ahí —le dijo—, tengo la solución.
El diálogo ocurrió con Rojas sentado en un baúl, con todo su 

equipaje, en una habitación de un piso parisino. El poeta se paró y
vio cientos de pasaportes de color rojo. El médico sacó dos de ellos 
y los falsificó con validez de dos meses, como si hubiera estado en 
Zambia. Volvió a Rodstok y la vida siguió igual. Recurrió enton­
ces a dos amigos: el venezolano Guillermo Sucre y el mexicano 
Octavio Paz. Les pidió que lo invitaran a Venezuela con el ofre­
cimiento de un puesto de trabajo, porque era la única forma que 
los alemanes lo dejaran salir. Y ese trabajo fue una media jornada 
en el Instituto Rómulo Gallegos de ese país. Gracias a ello pudo
por fin huir de Alemania Oriental Al llegar a Venezuela, todo fue 
cordial. Le ofrecieron clases en la Universidad Simón Bolívar, la 
misma que muchos años después le otorgaría un doctorado Ho­
noris Causa. Un día, el rector se le acercó. Le dijo que esperaba 
que estuviera tranquilo, con trabajo y lejos del frío alemán. Pero 
Gonzalo le contó su problema:

—No duermo bien porque a las 4 ó 5 de la mañana la policía 
me toca a la puerta de mi departamento y me recuerda que soy un 
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indocumentado. Que no tengo país.
Entonces el rector le sugirió:
—Mire, yo no le puedo resolver eso, pero vaya al Barrio del 

Silencio, que es donde está la Cancillería de este país, y ahí hable 
con tal persona. Yo creo que le van a entender su situación.

Habló con ese señor y tuvo la fortuna de que el burócrata, des­
pués de oírle decir que de un momento a otro la policía política 
lo iba a echar con su familia, sacara desde debajo de su mesa un
pasaporte verde venezolano y le dijera:

—Sabemos que usted es un escritor, una persona a quien se 
le respeta. Me dicen que en la universidad está trabajando bien. 
Tome su pasaporte venezolano con el compromiso de que lo de­
vuelva cuando pueda volver a Chile.

Le entregaron, además, pasaportes para su mujer e hijos, y por 
ello Gonzalo Rojas fue siete años y medio venezolano. Tiempo de 
felicidad. 

Venezuela lo trató bien. Allí cumplió los 60 y fue, como dice, su 
plenitud. Le publicaron los libros que su patria natal casi nunca 
hizo. 

—En Chile no me conocían ni los perros. Nadie. 

La fecha de inicio de su historia poética la consigna en 1934 
cuando, aburrido del internado penquista, se embarcó en el barco 
Fresia hacia Perú. En ese vapor llegó a Mollendo y volvió a Iqui­
que. Se bajó en la ciudad y golpeó la puerta de su tía Josefina.

En Iquique conoció a Diana. Le pareció tan linda como para 
quedarse en la ciudad sólo por ese motivo. El aroma seductor de 
una mujer determinaba su destino.

—Yo fui un desinhibido, eso te lo digo clarísimamente. En un 
mundo de inhibidos, de pelotas chilenos llenos de miedo, cagados 
de miedo, yo fui un desinhibido desde niño. Nací en un pueblito
así de chico, pero nunca fui de villorrio. Siempre fui de mundo. 
Esa fue la virtud mía, si es que la hay.

Trabajó en la oficina salitrera de Humberstone, en el hospital. 
Uno de sus amigos por entonces fue el joven Óscar Bonilla, futuro 
general que participó junto a Pinochet en el Golpe de 1973 y que 
murió en extrañas circunstancias en marzo de 1975 cuando tenía 

serias diferencias con el dictador. Alquiló una pieza en calle Serra­
no, volvió a estudiar y terminó el año como un alumno destacado, 
ganándose el premio mayor: un saludo a la Reina de la Primavera. 
Pues bien: la reina era precisamente Diana, la muchacha que vio 
al llegar a Iquique y por la que decidió quedarse, quien lo galar­
donó prendiéndole en el pecho una flor de oro que el joven Rojas 
vendió esa misma noche. 

Volvió a Concepción un año después. Traía consigo una cama 
de color rosado, el colchón y un baúl con ropa.

—Ahí yo venía cambiado, venía navegado. Los compañeros 
míos eran una peste, unos pobres moscos provinciales. Y yo en 
cambio venía navegado, había visto el Perú, venía del norte del 
país, sabía lo que era el trabajo. Ese viaje fue decisivo en mi vida.

En 1937 emprende rumbo a Santiago, ciudad que no conocía. 
Se aburrió de estudiar Derecho e ingresó a Pedagogía. Pero tam­
bién se aburrió. Llegó a hacer clases, como práctica, en el Liceo 
de Aplicación, en la noche. Un día estaba ahí atendiendo las ma­
trículas de los muchachos que se venían a inscribir y aparece una 
mujer bonita, de tez clara y pelo negro. Venía a matricular a su 
empleada doméstica. Como tantas otras veces, a Gonzalo Rojas le 
gustó la joven, que tenía 18 años. La invitó al teatro Hollywood, 
que existía en esos años en la Alameda. Cuando se tomaban un 
café, ella le contó que era casada, pero que la cosa andaba mal. 
Aquella mujer a Rojas, de nuevo, le movería el piso, es decir, la 
vida. Era el impulso para un nuevo viaje. Por entonces un tal Ro­
senberg Gallo, de Copiapó, le había ofrecido un pequeño trabajo 
en El Orito, en la cordillera de Los Andes, en un paraje de minas 
de cobre. Quedaron de verse con la joven de tez blanca al día si­
guiente en la calle Constitución Nº 63, donde vivía con su marido 
y con William Mackenzie, su padre, un escocés que era ingeniero 
experto en frigoríficos. Ya no estaba el marido, se había marchado. 
No pasó una semana y Rojas, sin asomo de recato, le propuso irse 
al norte con él. Y aceptó. Ella era María, la futura madre de su hijo 
mayor, que nació en el norte, y con la cual vivió cinco años hasta 
su muerte. 

Se fueron a Vallenar en tren. Subieron al Orito. En 1943 nació 
Rodrigo Tomás en esos bordes cordilleranos. Pero lo echaron por 
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un motivo extra laboral: por no estar casado con libreta. Enton­
ces retornó al sur, pero no a Santiago, que era territorio vedado: 
partieron donde un amigo de Gonzalo que tenía un aserradero 
en la isla Puluqui, al sur de Calbuco. Después de un tiempo, dejó
a mujer e hijo y volvió a Concepción para terminar unos libros 
de poesía que nunca acabó. Más tarde se reencontraron los tres 
en Santiago, donde trabajó con Leopoldo Castedo “en una revista 
mala que se llamaba no sé qué”.2 Le reconocieron algunos estu­
dios y consiguió quedar como licenciado en Filología Clásica: su 
único título. Después partió a Valparaíso a hacer clases. 

—Nunca tuve prisa, pero me funcionó el viaje —dice.
—¿Lo apremia la muerte?
—No, a esta altura, ni nunca, fui gran doliente de ella. ¿Cómo

se llama eso en filosofía, el desacuerdo del pensamiento filosófico 
tradicional, escuela a la que pertenece Quevedo, Séneca…?

—¿Estoicos?
—¡Estoicos! Yo soy animal estoico. Por eso amo la moderación. 

Por un lado soy frenético, sé lo que es el frenesí romántico, el en­
cantamiento, la fascinación, pero a la vez con contención. Por eso 
me lateó el surrealismo, sobre todo el mandragorismo. No tenía 
idea de qué era el silabeo y yo soy animal silábico, yo entiendo lo
que es la sílaba, porque entiendo lo que es el respiro, lo que es el 
juego, los matices de la voz. No me interesa nada lo parragoso, el 
derramamiento. Por ejemplo, leo a Juan Rulfo y hay ritmo. Rulfo
escribe en prosa, pero es muy rítmico. Es un poeta y tuve el honor 
de ser amigo suyo. Juanito te habla con una ritmicidad preciosa, 
como González Vera, pero ese es un maestro, sin que se le note que 
es rítmico, porque no se trata de medir las sílabas conforme a la 
cuantificación clásica. Se trata de ver cómo en este vaivén precio­
so opera eso que es la mesura. Acuérdate de Heráclito: “El sol se 
enciende y se apaga con medida”.

—Volvamos a la muerte: a su muerte. 
—Esa torrecilla, la que estoy construyendo —la muestra— va a 

durar lejos unos 60 meses más que yo, que tendré unos seis meses 
2 Se trata de la revista Antártica. Leopoldo Castedo fue un destacado historiador español que llegó en el 

Winnipeg como refugiado. 

más de vida o tres, no quiero más. No me aflige eso. Enterré a un 
estudiante mío el otro día, eché a la Hilda a la tierra… He soña­
do, me he desdoblado, pero sin agobios. Hay una poesía mía que 
a lo mejor ilustra eso: se llama “Almohada de Quevedo”. Es un 
poema que data de muchos años. Quevedo era un estoico. Era un
tipo rajado, porque cuando uno no le tiene miedo a la muerte, no 
es que sea un piadoso: uno es un zafado, no le asusta la muerte 
casi temerariamente. Es muy divertido el caso mío. Íbamos con la
Hilda a bordo de un avión en Corea del Norte, el avión empezó a 
descomponerse. Entonces yo le tomé la mano un ratito y jugamos 
una partida de cartas en pleno vuelo listo para el desastre.

—¿Es ateo?
—No, pero no es que crea: vivo en el misterio. Yo soy un miste­

rio, porque no sé. Es lo desconocido, no saber nada. No tengo pre­
tensiones de saber cómo es la muerte. Es nada, pero sin agobio. El 
único poema que yo escribí sobre esas leseras se llama “Al silen­
cio”. Ahí ni siquiera se le dice vacío, porque si hubiera dicho vacío 
mi voz habría sonado como algo hindú y yo no soy hindú. Se le 
dice “hueco”, “todo en el hueco del mar”. Es como si le hubieran 
arrancado todas las aguas al océano de golpe y todas las aguas y 
todas las estrellas al sistema galáctico y a la hermosura todas las 
hermosuras: queda la oquedad fantasmal y ahí anda uno, y ahí 
duerme, con eso duerme. 

—¿Tiene alguna disposición para su muerte?
—He pensado algo últimamente, como la muerte está más cer­

ca, en vista de que María, que es la primera mujer mía y la madre 
de Rodrigo, y él la quemó porque ella le dijo: “Crémame, todo 
será ceniza”. El niño cumplió y cremó a su mamá. A mí fíjate que 
la gusanería no me espanta para nada. La germinación tal vez esté
mejor... No sé bien. No quiero que me cremen. Me gusta más la 
vida libre, a esa la he adorado tanto. 

—Usted ha sido un vividor. 
—Sí. Fascinado... todas las mañanas, todas las noches cuando 

respiro, cuando me levanto, cuando hago ejercicios, tontamente, 
soy un vividor.

—Y entonces una persona tan vividora como usted, ¿qué pasa 
cuando viene el fin de la energía: la muerte? 
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—Es el ahí nomás. Sin embargo, algo pasará, porque ¿cómo va 
a ser que desaparezcan todas estas ilusiones? Yo sé que el pobre 
ser humano es un bichejo inofensivo al lado de otros portentos del 
universo de los que no tenemos ni la más leve mención. 

“NERUDA ERA UN SACACUENTAS Y MALA PERSONA” 

—Usted dijo una vez que es un “protodisidente”. ¿Me puede
explicar eso?

—Claro. Disidente quiere decir no estar de acuerdo. Yo quise a 
Octavio Paz aunque muchas cosas nos separaban, pero lo que yo 
adoraba en Octavio era esa disidencia: no estar de acuerdo. Vicen­
te Huidobro fue un disidente. La lata de Neruda en parte grande 
está en que no era disidente: era obsecuente el huevón. Obsecuen­
te quiere decir un hombre que no es de una fe limpia y sana. Lo 
opuesto a una disidencia es una fe, una voluntad. Neruda fue un 
obsecuente. Él era un arribista: lo fue desde niño y lo fue de hom­
bre. Mostró ese arribismo con el Pablo Ramírez, por ejemplo, en el 
pequeño gobierno del año 27, esa amistad que lo mandó de cón­
sul a Oriente. Pablito Ramírez era el hombre fuerte del dictador 
Carlos Ibáñez. Esas cosas son muy sospechosas. No porque fuera 
maricón, Neruda no lo era, el otro parece que lo era, pero Neruda 
era un tipo que sacaba cuentas. Neruda era un “saca cuentas” y 
mala persona, rencoroso. ¿Por qué fue tan desdeñoso con la gente 
de su mismísima promoción? ¿Por qué no apoyó a Romeo Murga? 
Muchachones que tenían tanto talento como el suyo. Al único que 
salvó fue a Alberto Rojas Jiménez, pero cuando ya estaba muerto.3 

Eso me pasa con Neruda a mí. Hay un cuento cortito que te lo doy, 
porque es real. Estábamos un día en una comida acá en Chillán, en 
el Hotel Riquelme, Neruda y muchos escritores de distinto pelaje. 
Estábamos todos en torno a él, en distintas mesas. Un amigo de
Pablo y amigo mío se le acerca y le pregunta: “Oye Pablo, ahora 
que estamos aquí, ¿qué te parece ese joven que está por allá, dicen 
que él es poeta?”. Se refería a mí. Entonces, Neruda le contesta: 

3 Romeo Murga (1904-1925) y Alberto Rojas Jiménez (1900-1934) eran poetas amigos del joven Neruda. 
Murga murió a los 21, de tuberculosis. Rojas Jiménez murió nueve años después de neumonía. Tras su 
muerte, Neruda escribió el poema “Alberto Rojas Jiménez viene volando”. 

“Gonzalo no es malo, pero escribe poquito”. Ese fue su juicio. El 
intrigante de mierda y simpático que era mi amigo fue volando 
hacia la otra punta de la mesa y me dijo: “Mira lo que está dicien­
do Pablo, que tú no eres malo, pero que escribes poquito”. Y a mí 
me nació del alma esta frase: “Dile a Pablo que él es un genio, pero 
que escribe demasiadito”.

—¿Pablo de Rokha era un disidente?
—Él nació disidente. Era delirante, disidente, inconcluso, equi ­

vocado. Yo también soy equivocado, lo que se dice equivocado. De 
Rokha no quería reconocer la equivocidad. Me gusta en De Rokha 
lo de fundador que hay en él. Él es el primero que vio las “ma­
terias”; el agua, al aire, el fuego... antes que la Mistral escribiera 
sobre ellas. Es inconcluso y con una debilidad mayor: no tuvo con­
ciencia del límite. ¿Qué quiero decir con ello? Que se desbarrancó. 
No supo medir: no ganó un lenguaje; ganó un impulso. Pero De 
Rokha es muy grande. Tanto lo quiero, lo quise siempre, que cuan­
do iba a parir María, mi primera mujer, la bonitísima escocesa, y 
estábamos en El Orito, en la cumbre andina, le dije: “Mira, mujer, 
le vamos a poner como segundo nombre Tomás, porque acaba de 
morir Tomasito, hijo de Pablo de Rokha”. Yo lo conocí mucho. Co­
mimos y tomamos como zafados allá en Concepción.

—¿Pablo de Rokha participó en los congresos de escritores
que usted organizó?

—No, por errata mía. Errata mortal. Como todo estaba sembra­
do de nerudismo, si yo invitaba a De Rokha, Neruda no venía y si 
no venía Neruda no venía nadie. Qué terrible... 

—O sea, fue vetado Pablo de Rokha. 
—Vetado, pero no entero, porque yo lo llevaba a otras cosas, 

pero no a esas. La reconozco como una errata mía grande, una 
majadería.

—¿Y Nicanor Parra? ¿Usted peleó con Parra?
—Fuimos buenos compañeros en el Internado Nacional Barros 

Arana. Mi trabajo consistía en encender y apagar las luces en ese
internado, cuando los chicos se iban a acostar. Yo dormía ahí por­
que allí ganábamos la comida y el pan. Nicanor era profesor de 
matemáticas. Se había graduado hacía poco, pero concurría al in­
ternado porque había sido estudiante de ahí. Un día discutimos, 
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pero te hablo del año 37, imagínate. Él me defendió a Víctor Do­
mingo Silva en una conversación de sobremesa, y hasta ahí llegó 
la conversación.4 Después nos vimos con cariño, saludos. Yo con 
mucho respeto a la Viola (Violeta Parra, su hermana), a la Viola la 
quise con el corazón. Pasa el tiempo y el año 47 él se está viniendo 
de Estados Unidos o de Inglaterra y nos encontramos en la Ala­
meda con un gran abrazo. Entonces vivía con la Anita Troncoso. 
Nicanor venía con injerto de Inglaterra en el hocico, en la jeta y en
la cabeza, era un cabro renovado, ya no era tan joven tampoco, y 
yo lo visité en su casa de calle Mac Iver. Después se mudó a la calle 
Larraín, a unos metros de donde vivía Neruda. La amistad se pro­
fundizó. Él iba a Valparaíso a mi casa. A él le nacía la idea de que 
estaba bueno ya de huidobrismo y de nerudismo. Nos sentíamos 
en la idea de que había que hacer una cosa distinta. Me mostró
unos papeles que se llamaban “Ejercicios retóricos”, y yo se los 
encontré bonitos. Los había hecho en Inglaterra o Estados Unidos, 
y a él le encantó lo mío. Así seguimos la amistad con el Parra y 
cada vez que yo empecé con los encuentros de escritores en Con­
cepción Nicanor era el primero en venir invitado: yo invitaba con 
honor a mi hermano querido y él lo sabía. Era una amistad no 
sobajeada, no como las amistades chilenas: el sobajeo chileno es
asqueroso, qué asco, el asco chileno.

—¿Y qué pasó?
—Un día, mucho después, compro un diario, el año 60 y tan­

tos, y había un artículo duro de Nicanor contra mí: decía que yo 
me había rokheizado, por De Rokha. En vista de eso, yo vine a mi
casa, desanduve los pasos desde el centro de la pequeña ciudad 
de Concepción hasta donde teníamos un bonito piso con mi mujer
y les dije a ella e hijos: “Ustedes almuercen, yo le voy a contestar a 
este huevón, pero no le voy a contestar en su humorismo barato; 
le voy a contestar en un humorismo de la tradición española”. Me 
acordé de un texto de Quevedo que se llama “Gracias y desgracias 
del ojo del culo”, que es muy lindo, lleno de humor. Entonces, a 
mi texto le llamé “Gracias y desgracias de un antipoeta”, y lo rajé 
con unos versos muy bien construidos, terribles, se podría decir 
4 Víctor Domingo Silva (1882-1960) fue escritor y diputado. Escribió alabanzas a la chilenidad, como el 

poema “Al pie de la bandera”. Le otorgaron el Premio Nacional de Literatura en 1954. 

que le dejé a la mamá y al papá colgando. Lo llevé a Santiago y 
se lo mostré a Hernán Lavín Cerda y éste se lo entregó a Manuel 
Cabieses, que dirigía la revista Punto Final. Se publicó y lo tomó la
revista uruguaya Marcha y se fue por América. Quedó abierta una 
brecha feroz entre el uno y el otro. El poema era bueno, el mismo 
Parra lo reconoció. 

—¿Nunca lo publicó en un libro?
—Tarde en mi vida. Sólo hace cuatro años apareció en un libro 

mío en Madrid (Metamorfosis de lo mismo, Visor, 2000). De ahí salió 
lo que diríamos distancia, más que enemistad. Pero cuando vino 
el gobierno de (Ricardo) Lagos nos juntamos un día con Parra y 
estuvimos en la misma brecha de siempre. Él no tiene confianza 
en mí, pero yo no tengo querella. Lo que sí tengo es diferencia 
con él en esa cosa que él llama los artefactos, que no me interesan 
nada. Pero sí me interesa el bello libro de 1954 Poemas y antipoemas, 
porque lo encuentro bueno. “El soliloquio del individuo” es un 
poema bueno que publicó después. 

“ADORÉ EL SIGLO XX” 

—¿Los Encuentros Internacionales de Escritores en Concep­
ción fueron hitos importantes en su vida?

—En mí sí, porque cumplió una cosa que siempre quise ser 
y soy: un poeta y a la vez un animal poético que no sólo trabaja
desde la contemplación sino desde la acción. Eso ha ocurrido con
muchas vidas. En los contemporáneos basta con que yo nombre a 
André Breton, sin compararme con él. Breton es un poeta lúcido 
desde la palabra y a la vez un hacedor: hizo cosas. Aquí en Améri­
ca somos unos pocos, y yo creo que sin quererlo me inserté porque 
me nació así y porque soy así. Y en eso me siento como uno de 
esos progenitores del siglo XIX. Sarmiento decía esta frase: “Hasta 
nuevo orden, en América un verdadero escritor está condenado a 
la contemplación y a la acción al mismo tiempo”.

—¿Y Gabriela Mistral qué le parece?
—¡Deslumbrante! Ni la Teresa de Ávila, que es mi diosa, mi 

reina y mi portenta, la supera. En Chile no hay ninguna divina 
comparable. Cuando el año 1948 aparece mi libro La miseria del 
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hombre el señor Alone puso en el diario en su columna: “Al paso 
que van las letras nacionales no prometen nada bueno”.5 Me hizo 
un bien ese señorito, ese piojillo maricueca me hizo un bien enor­
me porque me bajó de todo el caballo de la presunción, de la alta­
nería del aprendiz de escritor. Me ventiló el seso, me curó de esa 
trampa que quiere decir la autovaloración. Pero los dioses existen. 
Dos semanas después, sería en julio de ese 48, yo voy con Rodri­
go Tomás a lustrarme los zapatos al Correo de Valparaíso, que es 
donde funciona la cosa cultural, y compro El Mercurio. Los diarios 
venían hablando mal y bien de mi libro y quise leer y no apareció 
nada más. Recién ahí tomé razón yo de toda la autofarsa que uno 
se hace en su mente con la adhesión. Subí al piso que estaba en el
cerro Concepción y fui al buzón a buscar mi correspondencia, y 
llegó una tarjeta impresionante de Gabriela. Ella no había leído 
nada, pero había recibido mi libro. Es la más grande valoración 
que yo he sentido en mi vida. Sentí la confianza que yo me tenía, 
porque hay que partir de esa idea: el que no se tiene confianza está 
jodido. Yo de niño no tenía ni un céntimo en los bolsillos, perdo­
na otra vez la disgresión, me tocaba y me decía: “No tengo nada, 
nada, pero nada, el despojo entero”, pero me tenía una confianza 
de loco. Eso me trajo la Mistral.

—¿La libido ha sido muy fuerte como energía para su poesía?
—Yo creo que sí, porque cuando era chico las putillas donde 

concurría a veces me pedían prestado porque decían que tenía 
energía libídica. Eso es bueno. ¡Tenía buena reputación! Putero el 
hombre. 

—¿Y en materia política?
—Devoción entera por la milicia siempre. De niño católico, 

como tantos ancianos de este país, en mí resuena la guerra civil 
española: que somos republicanos y no comunistas. Yo no soy co­
munista. 

—¿Tuvo simpatía por el MIR?
—Mucha, inmensa, la tengo. No por el MIR feo que hizo des­

pués tontería de orden criminoso. Sí por el buen MIR, de Von 
Schouwen, del Rodrigo Rojas Mackenzie, mi hijo, que no fue del 

5 Seudónimo de Hernán Díaz Arrieta (1891-1984), el más influyente crítico literario chileno del siglo XX. 

MIR. Antes del MIR hubo un movimiento que se llamaba el MUI: 
Movimiento Universitario de Izquierda, presidido por mi Rodri­
go y por Miguel Enríquez. Eran muy amigos. A Miguel lo veo de 
chico con los calcetines en el suelo. Edgardo, su papá, era amigo 
mío. Gente noble y buena; el MIR me caía bien porque los encon­
traba como unos moscos no sólo partidarios del Che, no sólo en 
eso, sino que tenían algo del brillo de los mozos, de los mozalbetes
del siglo XIX en los días de Manuel Rodríguez.

—El año 70 rechazó ser incluido en una antología de poesía
latinoamericana que hizo la OEA.

—Sí, es cierto. 
—Leí su carta de rechazo: prohíbe incluir allí poemas suyos

porque dice que la OEA es el “Ministerio de Colonias de Esta­
dos Unidos”. 

—Esa era mi postura, implacable. Por eso cuando estuve en
Estados Unidos, muchos años después, cuando me ofrecieron un 
trabajo de profesor, aspiré a ser residente y estaba listo para fir­
mar mi papel de residente cuando un señor dijo: este señor no 
puede firmar porque fue jefe de la misión diplomática de Allende 
en Cuba. A mucho honor, entonces, me quedé sin la condición de 
residente. Por un juego de cartas largo entre la dirección de esa 
universidad de Utah me dieron la residencia, que ya no la tengo. 

—Usted me decía que estos primeros años del siglo XXI son
mierdosos. ¿Y cómo fue el siglo XX?

—Fue un siglo muy furioso, acelerado como soy yo mismo, pero 
con un grado de control muy firme, muy fuerte. Adoré el siglo XX 
por lo vertiginoso, por lo insoportablemente vivo, fresco, por lo 
colectivo. El hombre se atrevía a hacer un ejercicio como el de la 
Unión Soviética, con un cabro chato como era Lenin y los otros 
muchachones que estaban detrás de él. El país tenía 150 millones 
de habitantes, no sabían leer ni escribir, y mira cómo cambió, con 
todas sus podredumbres. Hoy hay una especie de recato no místi­
co ni religioso, pero casi religioso, y uno se queda pensando que el 
glorioso Partido Comunista y el marxismo leninismo contuvieron 
un grado de extra fascinación, de extra mística. Siglo XX es el gran
siglo. Es adorable haber nacido en él, es un honor de honores para 
este pobre animal que soy yo; una alegría haber vivido ahí. 
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—¿Y por qué entonces este escaso siglo XXI es mierdoso?
—¡Caca, caca, hasta donde lo estoy viendo! Con un señor Bush 

que es caca, con unos piojetes de los distintos países…6 

—¿Por qué vive en Chillán?
—Porque estoy en el animaleo: me gusta ir al mercado, me gus­

ta estar en los tablones, el mar me queda a algunos metros en Cob­
quecura, a otros metros me queda la cordillera de los Andes.

—¿Es periférico usted?
—Sí, sí. Me gusta llegar desde fuera. Y salir y entrar y volver a 

salir. 
—Muy erótico eso.
—Y si tú ves… ¿por qué hay tanta cama en esta casa? Porque 

algunas veces duermo acá, otras duermo allá y despierto en ca­
mas distintas. 

—¿Cambia de cama?
—Sí, porque muestran otros horizontes. 

6 Cuando se realizó lo medular de este diálogo George W. Bush gobernaba Estados Unidos. 


