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“Soy totalmente joven

“LAVIDA ETERNAES LA MUJER”

—¢;Qué tanto ha amado usted?

—El] amor en mi se da desde la mujer, pero eso no me exime
de otra version. Junto con lo fémino, es amor a lo sacro. Por ahi
tengo algo de religioso. Religioso en un sentido que me mantiene,
porque no tiene que ver ni con la fe ni con la ortodoxia: es una
cuestién romdntica... Los 28 dias que dan opcién de vida ;jquién
lo da sino la mujer? Cada 28 dias estd sangrando en ella. Yo no
entiendo el mundo sin mujeres. Yo no creo en la vida eterna: para
mi la vida eterna es la mujer. Siempre estoy peleando porque haya
una mujer al lado mio, no importa que perturbe.

“¢Qué se ama cuando se ama?” se llama uno de los poemas
mads memorables del poeta Gonzalo Rojas Pizarro. Un libro de la
magnifica trilogia que publicé la Direccién de Bibliotecas, Archi
vos y Museos también recoge ese nombre. La seguidilla de publi
caciones que peridédicamente aparecen, en Chile y el extranjero, le
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fue un regalo tardio, pues hasta los 70 afios este hombre bajito y
que habla como susurrando —zumbando, dirfa él— con palabras
y entonaciones que seducen y envuelven era casi un ser desco
nocido por el vulgo. Sélo algunos conocedores del verso bello lo
tenian entre ceja y ceja y sabian de su verbo cargado de erotismo.
No hubo otro escribiente chileno mds erotizador que él en todo
el siglo XX. Tres veces casado, y dos veces viudo, tiene dos hijos
—Rodrigo Tomds, neurélogo que vive en Bonn, y Gonzalo, sic6lo
go-oncdlogo, que vive en Santiago— y muchas mujeres a quienes
les ha lanzado zumbidos con su palabra cuidada y seductora.

Un dia de invierno de 1988 me bajé en el terminal de buses
de Chilldn y caminé por la calle El Roble hasta llegar al nimero
1051. El hombre rosdceo y calvo, bajito, me esperaba con Hilda,
su mujer. Hasta ese momento se habia autoeditado La miseria del
hombre en Valparaiso en 1948, Contra la muerte en 1964, y el resto
de sus entonces poco numerosos libros habian salido de imprenta
después de 1973, pero en el extranjero. Afios mds tarde sélo David
Turkeltaub —buen poeta, buena persona y que en los afios duros
tuvo el atrevimiento de ser editor de poesia mayor— se animé a
publicarle dos libros “chilenos”. En efecto, bajo el sello Ganyme
des (soporte también de los extraordinarios Sermones y Nuevos ser
mones del Cristo de Elqui, de Nicanor Parra; y de obras de Enrique
Lihn y Gonzalo Milldn, entre otros) publicé 50 poemas (1982) y El
alumbrado (1986). Era una produccién impresa en su tierra natal
muy escudlida para un poeta de 71 afios: en Chile se limitaba, en
materia editorial, a dos autoediciones y dos ediciones de una casa
editora alternativa.

Sin embargo, fuera de este pais habian sido mucho mds gene
rosos con su poesia. En Venezuela, en 1977, Monte Avila Editores
le publicé Oscuro; en Espafia le publicaron Transtierro en 1978; y el
Fondo de Cultura Econémica de México Del reldmpago, en 1981.
Precisamente, el primer poema que yo le conoci era de este tiltimo
libro: “Los letrados”. Pero fue un hallazgo que encontré reprodu
cido en un pasquin universitario, en un pequefio local de libros
de segunda mano en Vifia del Mar en 1984, y que me conmovi¢ al
punto de memorizarlo yo, que no memorizo nada.
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Hasta ese dia, la obra de Rojas, ademds de lo nombrado, se re
ducia al Cuaderno secreto (escrito en 1936, pero inédito), Uno escribe
en el viento (1962, que casi no circuld), Criptico y otros poemas (1980,
Universidad Auténoma de México) y La fiura (1984). Todos de co
nocimiento restringidisimo. Esa era la situacion.

Aquella mafiana nubosa de 1988 Gonzalo Rojas recién habia
recibido el primer ejemplar de su libro Materia de testamento, pu
blicado en Espafia por Hiperion. Estaba en su casa de Chilldn, tal
como hacfa la mitad del afio. En verdad eran dos o mds casas, un
engendro de casas, porque en la parte delantera vivian sus sue
gros. El resto del tiempo era “visiting professor” (tiene un poema
de ese nombre) en la Brigham Young University de Utah, en Pro
vo, Estados Unidos, corazén de los mormones (la universidad y
Utah). No habia prensa para este Gonzalo, ni reconocimiento. Era
un poeta sélo valorado por una pequefia minoria de lectores de
poemas en estas tierras. Aunque en México, Venezuela y Espafia
su zumbido poético se reconocia bastante més.

“Ni amistades ni besuqueos”: asi se titul la entrevista deriva
da de ese viaje a Chilldn, aparecida en la revista APSI, donde yo
era un novel redactor, y se llamé asi porque eso literalmente me
dijo, resumiendo su posicién ante el “huevonaje chileno”, expre
sién también suya. “Yo no soy premio”, fue otra de sus adver
tencias, formulada al modo del provinciano rebelde de semblan
te enganosamente dulce que recubre de miel su hiel: pese a su
apariencia fisica inofensiva, en su interior cargaba con silenciosa
rabia la indeferencia del establishment literario hacia su obra. Esa
rabia también brota del monumental poder libidico que posee y
por eso se ha volcado sin concesiones a escribirle palabras duras
a varias ignominias sociales, como su conmovedor poema a Se
bastidn Acevedo, aquel padre que en 1983 se quem¢ a lo bonzo
en plena Plaza de Armas de Concepcién en desesperada protesta
por la detencién y desapariciéon de dos de sus hijos en manos de
la CNI.

Le recuerdo en mayo de 2006, en esa misma casa engendro, 18
afios después —y ya tnico morador que permanece, pues se le
fueron muriendo suegros y esposa—, ambas sefias de identidad
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de entonces y él se sorprende —si, se sorprende, aunque las reafir

ma— quizds con rubor porque desde aquella vez hasta ahora ha
cambiado bastante el panorama: por ejemplo, se ha ganado casi
todos los premios posibles para un poeta vivo (entre ellos el Cer

vantes), y es muy reconocido en Chile, incluso por el mismo esta

blishment literario que antes lo ignoré. Salvo el Premio Nobel, al
que en todo caso lo postulan, desde aquella ocasién como por en

canto se transformo en depositario de todos los grandes premios
literarios y en un poeta masivamente leido y alabado, lo que hace
que una inmensa cantidad de gente ahora lo besuquee y quiera
ser su amigo.

No sé si en amistades, pero en lo del besuqueo no fue franco
en aquella ocasién. Pese a su figura en apariencia exenta de toda
eroticidad, Gonzalo Rojas ha besuqueado mucho, a lo largo de su
vida, a mujeres de distinta estirpe. En su lenguaje esta toda su po
tencia amatoria. Han sido besos bien dados y, por qué no, también
imaginarios porque alguien que se pregunta “;Qué se ama cuan
do se ama?” lo puede hacer sélo después de ejercer aquel arte en
las mds disimiles acepciones.

Una de las cosas que me intrigaba era, derechamente, dialogar
de sexo con el Gonzalo Rojas de nueve décadas, pues la sexuali
dad expele de su poesia, pero nunca le habia oido hablar de ello
en crudo, en primera persona y a partir de su larga experiencia
personal. No es balad{ plantearle conversar a alguien de 88 afios
(esa era su edad ese dia) sobre estos interiores. Sin embargo, lo
puedo testimoniar: se puede conversar de sexo con este Rojas no
nagenario. Y me confes6, sin miedo a cuidar las apariencias, que
aun tenia actividad sexual.

—La gente no puede entender que 88, como yo tengo, y 23 es
lo mismo —decia entonces—. Naci en el mar, en una costa bien
brava, la de Lebu, con la cueva del toro, que es un ttero de mujer:
pasa el mundo y estalla y resuena. El personaje central y tinico
de mi ejercicio poético es el ritmo de ese socavén, que te permite
respirar y asfixiarte al mismo tiempo. Aire y asfixia andan en el
ejercicio mio.

Aunque nacido en Lebu, en la boca del trueno y del mar, el
20 de diciembre de 1917, Rojas terminé optando por la cordillera.
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Torreén del Renegado le llamé a su refugio camino de las Termas
de Chilldn. All{ estuvimos en 1988, con €l e Hilda, su mujer aho
ra fallecida. Luego de que atrapara una madre de la culebra que
transitaba incauta por el bosque, bajamos al rio que se nombra
hermosamente asi: Renegado.

—¢Usted es un renegado?

—Yo no soy un renegado —refuta—. ;Renegado de qué? He
sido un desinhibido: eso si.

Cuando la Feria del Libro se hacia en el aire libre(o) del Parque
Forestal —no como ahora que se cobra entrada a un sitio atosi
gante y mercantil como es la Estacién Mapocho—, a eso de las 5
de la tarde de un dia de semana siendo estudiante llegué al local
del Fondo de Cultura Econémica. Tomé de un escaparate Del re
ldmpago y me puse a leer. Busqué “Los letrados”. Aunque no tenia
un cinco, le pregunté por el precio a un sefior bajito y rosado, que
resistia la canicula primaveral en una silla s6lo protegido de un
gorro negro de marinero.

—No tengo idea, mijito. Asi es este negocio: uno escribe los
libros y no sabe el precio de ellos —contesto.

—¢Usted es Gonzalo Rojas?

—Lo soy, pero ya ves: podria ser un vendedor. Da lo mismo.

Después de un corto intercambio de palabras, de pronto Rojas
dijo con cudnta razén que el calor de noviembre daba soponcio,
invitdindome a unas pilsener en un barucho frente al hermoso ce
rro Santa Lucfa. Se levanté y nos largamos a caminar. Aquella tar
de estuvimos hasta las 9 de la noche, unas cuatro horas infatiga
bles, consumiendo cervezas Escudo en un bar y conversando. Al
despedirnos anotamos nuestras respectivas direcciones. El pronto
viajaba a Estados Unidos a ejercer su condicién de professor en la
Brigham Young University en Utah.

Una vez all4, no tard6 en escribirme una carta con su letra inde
fectiblemente estilizada. Le contesté, y asi seguimos. Tantos afios
mds tarde, ahora, dice recordar esa escena y desde esa memoria
inicia un recorrido por la vida que le toc6, desde el comienzo
—su Lebu natal—, en la dispersién de su habla, que entremez
cla hechos con observaciones sobre ellos y las palabras, al modo
del profesor que quiere hacer glosa en todo lo que dice. Porque
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Rojas ejercié muchos afios de profesor de literatura (especialista
en lengua latina) en la Universidad de Concepcién. Quienes fue
ron sus alumnos dicen que sus clases eran un gozo y uno, que lo
ha oido leer su poesia en ptiblico —interviniendo los versos con
comentarios que al final resultan nuevos agregados al poema—,
sabe que es verdad, porque su lengua seduce. Pero lo que le di6
mads prestigio fue su rol como el gestor que estuvo detrds de los
Encuentros de Escritores y de las Escuelas Internacionales de Ve
rano que se realizaron entre 1960 y 1964 en aquella ciudad y que
permitié reunir a los mds destacados escritores de América, como
Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Juan Rulfo, Augusto Roa
Bastos, Carlos Fuentes, Ernesto Sdbato, Nicanor Parra, Julio Cor
tézar, Alejo Carpentier, entre muchos otros, comandados por el
buque insignia: Neruda. Incluso alguna vez me mostré una carta
muy carifiosa de pufio y letra de John Lennon excusandose de no
poder asistir a otro evento literario (lo invité como poeta) que €l
también organizé.

“CHILE ESTA MIERDOSO"

Cuando Gonzalo tenfa cinco afios, murié su padre, Juan An
tonio Rojas. Era el séptimo de sus ocho hijos. A todos les dieron
una beca para estudiar en el colegio Seminario Consistorial de
Concepcién. Colegio que a los 17 abandond y se embarcé a Iqui
que. All4 escribi6 en el diario La Critica. Con 20 ingresé a estudiar
Derecho en la Universidad de Chile. Para costear su subsistencia
trabajé como inspector del Internado Nacional Barros Arana, co
incidiendo alli con Nicanor Parra (hacia clases de Matemadticas),
su tinico par poético que le sobrevive, aunque es dos afios mayor.
En ese entonces murié su madre, Delia Pizarro. Al afio siguiente
entré al Instituto Pedagdgico y se anexé (para alejarse después) al
grupo surrealista La Mandrédgora, integrado por Braulio Arenas,
Enrique Gémez-Correa, Tedfilo Cid y Jorge Céceres. Por ellos co
noci6 a Vicente Huidobro.

En 1945 se fue a vivir a Valparaiso, donde ejercié como profesor
de castellano en el Liceo José Miguel de la Barra. En esas fechas
obtuvo el primer premio de poesia en un concurso de la Sociedad
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de Escritores de Chile con su libro EI fuego eterno. El premio era
editarlo, cosa que jamds ocurre. Tres afios después publicaria su
primera obra: La miseria del hombre.

—Chile estd mierdoso, literalmente como te lo digo. Miedoso
y mierdoso: el miedo lo corroe, lo corroy6 siempre, desde antes
de Pinochet. Pero después de Pinochet el miedo se apoderé del
tipo ese y no sélo de él. Los sefioritos militarotes usaron el miedo
y sembraron el miedo en este pequefio planeta llamado Chile y
por ahi lo acorralaron y lo tienen todavia apaleado. Chile siempre
fue muy poco, con todas sus gracias, siempre tuvo mentalidad de
perro apaleado, pero una cosa es eso y otra cosa es el miedo servil:
el miedo funcioné y sigue funcionando.

Asi habla, de entrada, Gonzalo Rojas, en el momento de inicio
de nuestro didlogo, en 2006. A su edad no hay por qué guardar las
formas, pero no es un asunto de afios porque su edad no corres
ponde al tipo: un arrebato ltcido y 4cido lo acompafia desde siem
pre. Quienes lo conocen de veras saben que detrds de esa figura
fragil y amable, hay un animal rebelde y poco complaciente.

—¢:Y lo de mierdoso por qué?

—Mierdoso: disminuido hasta el punto que si ti hablas no sabes
de qué se trata, no sabes cémo se formula una silaba, el vocablo,
porque es tanta la cretinizacién que no da para mds el juego. Yo
despierto y tomo relacién con eso que se llama Ia tele, la television,
y ahi estén los pelotas hablando de sus propias vidas y diciendo
mugrerias, como si eso tuviera jerarquia alguna... Y no olvidemos
los terribles diarios, esas toneladas de miseria. Ya entonces en sus
dias de 1850, 1877, por alld cuando Baudelaire escribié Las flores
del mal, dijo: “;Cémo voy a tener periddicos, si son toneladas de
miseria, toneladas de mierda?”.

—¢Hay problemas serios con la palabra hoy en dia?

—Muchos. La palabra no es la “casa del ser”, como diria nues
tro Heidegger tan querido. ;Pero qué casa, de qué ser va a ser la
palabra que se usa hoy dia y desde la que se abusa? Eso no es
sonido, ni menos es zumbido. Yo soy animal del zumbido, creo en
el silencio y creo en el zumbido. La palabra tiene una dimensién
fénica, y otra dimensién semdntica, eso lo saben todos. La dimen
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sién fénica estd en la ruina, y no porque yo esté hablando en nom
bre de ninguna correccién, yo no soy corrector ni correctivo. Me
gusta el desacato, me gusta De Rokha, por eso me gusté (Domin
go Faustino) Sarmiento en su dia cuando rompié con las pautas y
las normas, me gusté (Andrés) Bello inclusive. Bello se atrevié a
cancelar el juego de las ortodoxias de la academia espafiola, hizo
la jota, la equis, que es hermosa. El estado de salud de la palabra,
a escala de fonos, quiero decirte de sonidos, es muy menesteroso,
y a escala de sentido, jpavoroso! jpavoroso!

Rojas ensefia la casa. Se entusiasma con una nueva construc
cién: un palafito de fierro. “Lo injerté adentro de una casa longili
nea, como Chile, una casa de 12 por 80 metros de largo de hierro”,
dice. Donde vive es un lugar largo y angosto, en efecto, construido
a modo de patchwork o collage, como un laberinto lleno de puertas
de entrada y de salida, recovecos, rincones y camas, muchas ca
mas.

—¢Para qué se hizo el palafito?

—Para intentar pensar. Para intentar sofiar.

“ECHO DE MENOS EL OLOR A PUTERIO”

—¢Ha sido muy disperso?

—S5i, sefior. Yo trabajo con la concentracién y la dispersion al
mismo tiempo. La dispersiéon pareceria un desvario, y sin embar
go ese desvario lo puedes controlar si tienes las agallas para man
tener las bridas en las manos mientras bloqueas de lo lindo con
la imaginacién. j;Porque quién induce a la dispersién? La imagi
nacién, que es poderosa. Todos nosotros estamos traspasados de
imaginacion y de coraje: ojald lo mantuviéramos como los nifios.

—¢:Los poco imaginativos son poco dispersos?

—Son poco dispersos. Son normativos, como los chilenos: nor
mativos, aburridos, esquematicos, bellisticos... La dispersién es
connatural a la imaginacién porque es una explosién aparente
mente para fuera. Yo veo los primeros afios de siglo XXI a punto
de desmayarse. La dispersién tiene que ver con este prodigio ima
ginativo y sensitivo. No hay que tenerle miedo a la dispersion.

—A los 88 afios, ;usted es joven?
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—Soy totalmente joven... si se llama juventud esa especie de
vivacidad que no tiene miedo al miedo.

—¢No ha perdido la juventud?

—iNo! ;Por qué la iba a perder si ni en los dias divertidamente
estipidos de las miserias dictatoriales del Chile unisecular, nunca
perdi la juventud?

—¢Por qué cree que no la ha perdido, a los 88 afios, y cercano
a la muerte?

—Buena pregunta. ;Por qué no la habré perdido? Porque la
siento tan arraigada, tan atada a lo mio, al modo de respirar.

—Es bien curioso que no haya perdido la juventud porque
tiene un poema de joven que se llama “Perdi mi juventud”.

—Ese es un modo de decir, cuando uno dispendiosamente
pierde lo que tiene, porque lo tiene y lo recobra. Son dispendios.
Perder mi juventud en los burdeles queria decir que estaba total
mente burdelero...

—Perdi6 la virginidad...

—Claro, pero no perdi nada.

—Perdif la virginidad, pero la recuper6 despusés.

—Qué bonito lo que estds diciendo. Me encanté: eso es, uno
recupera, pierde y recupera. ;Qué es perder? Perder, saber per
der, apostar y perder, sobre todo apostar. Nosotros, que somos los
anarcas, no andamos tras el poder: apostamos y perdemos... Echo
de menos el olor a puterio, me divertia eso, parecia tan sucio, pero
no era envilecedor.

—¢Fue muy putero usted?

—No es el puterio de la calle San Camilo de Santiago de Chile,
que los habia, y cinco o siete en Valparaiso, sino que es algo que
viene de mads lejos, de la Espafia, de Grecia, de la Roma antigua.
Los romanos eran puteros, pero tenfan su gracia al compartir las
ninas, las bacantes del burdel méas remoto, a unos milimetros de la
sacralidad. Cuando yo escribo poesia de amor y me brota la poe
sia no de amor sino sexualizada, no es una erdtica de la carne, de
que al pajarito se le pare bien a uno. No, no, no, no es eso. Todo es
sagrado: el orgasmo es sagrado, el puterio aquel era sagrado, en el
caso mio. ;Por qué ibamos los jévenes a eso? No sélo por lujurio
sos animales. En mf opera un eros traducido del gozo, del encan
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tamiento de ese prodigio que es la vibracién orgdnica, glandular, y
de lo sagrado. Soy un mistico concupiscente, lo fui siempre. Tengo
un sentido de la concupiscencia, por eso me gustan los poetas mis
ticos. Cuando a mi me preguntan como empiezo a escribir poesia,
respondo que empiezo con lo mistico, léase Teresa de Avila, que
estaba mds que loca.

—¢Tuvo conciencia de muy pequefio de eso?

—Siempre. Me divirti6 eso, porque estuve en un liceo entre se
glar o secular y cristianoso, de curas. Yo era muy chiquito, hijo
de un hombre no desvalido de inteligencia, pero si desvalido de
dinero, un hombre que trabajé en las minas, no era enteramente
un hombre de mineria pobretona y mal oliente. Yo era hijo de un
profesor primario rural. Bueno, entonces, yo soy eso. Yo estaba en
un colegio donde habia una cosa religiosa, un internado, estuve
seis afios interno, y a la vez tenia bastante libertad en el &mbito
sexual.

—Gran sexualidad la suya. Se me ocurre que detras de su
poesia erética hay un eros monstruoso.

—Estds diciendo una cosa seria, porque aparentemente la ero
ticidad, el derramamiento seminal encima del ttero de la mujer,
pareceria que es una cosa menor, pero es muy hondo respecto de
lo que uno mismo es. Porque ;a quién amas ti cuando amas?,
(qué se ama cuando se ama? ;Se ama al otro, se ama a uno mismo,
se ama a Dios, se ama a lo conocido? Y no se sabe.

—¢A quiénes le escribid el poema “A unas muchachas que
hacen eso”?

—Habia unas putidoncellas por ahi que seguramente me sir
vieron a mi como estimulo. Aqui se intenté pintar una situacion:
se amarraban unas con otras, llegaria a lo mds al sobajeo, al lameo,
al lamido, no mds, no tenfan la virtud que nosotros tenemos para
ingresar en la criatura de otro modo y sembrar el semen. Es diver
tido este vocablo, me gusta que hagamos una mirada directamen
te: es asi como deben operar todos los verdaderos dialogantes, los
que entrevistan, porque esto de entrevistar quiere decir entrever.
Alcanzar a ver, casi ver. Me gusta esta idea de ponerlo a uno en un
ejercicio hermenéutico.

—Ese poema y otros que tiene usted pueden ser un preambu
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lo para llegar a la cama.

—Para llegar a la cama o al pajeo. Si, podria ser: tan suelto, tan
libre es el texto. Aqui no funciona al miedo, aqui no funciona el si
coandlisis, Freud no corre. Aqui corre el mundo, corre la maravilla
de estar vivo.

—Usted tuvo y tiene mucho éxito con las mujeres.

—iSabes quiénes son mis lectores? Mis lectores son lectoras.
Lectoras que saben leer del modo fémino, vuelto hacia su pro
pia condicién. Yo no entiendo mucho las diferencias y las distan
cias del llamado género y subgénero y paragénero. jQué lata més
grande la palabra género!

—En esta eroticidad, ;habra en usted una vertiente femenina?

—Podria ser. Pero yo creo que hay una vertiente originaria, de
animalidad. No sé si ti has reparado en que yo uso algunos vo
cablos que no existen en el diccionario de la Real Academia Espa
fiola: “animala”, “animala trémula” le digo a una muchacha her
mosa, porque estaba como una animala, como una perrita, como
una tigresa. Y se me da mucha mds vibra asi, en esa vivacidad, que
cuando estd hierdtica, hermosa, marmérea, espléndida.

—Hilda, su mujer, fue pretendida por Volodia Teitelboim.

—S5i, el Volo la pretendi6, cémo no...

—Y usted le gano la partida.

—E]l Volo estaba también en desamparo, sin mujer, sin la nifiita
bonita, la mam4 del Claudio se habia ido. Entonces el Volo se en
candila con la Hilda, que era una muchacha habilosa.

Los hechos sucedieron asi. Hilda May habia sido alumna suya.
Rojas estaba en Paris, con una beca de la Unesco y ella se fue a
Espafia a hacer un posgrado. Un dia tocan la puerta de su ofici
na. Era Hilda, que venia de Madrid. Linda, bien vestida, como le
gustaba andar a ella. Le informa que queria saber sobre la Unesco
y deseaba conversar con él sobre ello. Un pretexto. Gonzalo la en
contré encantadora y ahf comenz6 una relaciéon de 30 afios.

—Yo no me porté bien en los inicios porque no crei que fuera
para tanta la hermosura y cometi algunas erratas. Desvarios, dis
persiones —dice.

Volvié a Concepcidn, pero al principio la deseché por otra.
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—La errata mia era considerable con otra moza de la que no me
quiero acordar, ni sé como se llama, y me casé con esa sefiorita.

Esta fue su segunda mujer. La primera habia sido Maria Mac
kenzie, la madre de su hijo Rodrigo Tomds, de la que enviudé
después de cinco afios de matrimonio.

—Yo estaba igual que el Volo, sin mujer, y Volodia se encontré
con una Leonor Sudrez que era profesora de Matemadticas. Bonita
e inteligente era Leonor y vivia en Concepcién, frente a la esta
cién, en un hotel asqueroso. Ahi también vivia Hilda, después de
su viaje de Espafia. Vivian como buenas amigas. Un dia llega el
Volo y le dice: “Leonor, me muero por Hilda”. “No seas tonto”,
le respondié, “si Hilda es de Gonzalo, tiene que ser de Gonzalo,
a Hilda le gusta Gonzalo y nada més”. De ahi vino el pequefio
encordio que nunca fue encordio.

—¢Eso fue todo?

—Nada mds. Yo a Volodia lo quise mucho, ni supe en esos dias
por esta devocién de él por esta moza semi mia.

Asi, Hilda se convirtié en su tercera esposa. ;Tercera? S{ y no.
El segundo matrimonio, con aquella de la cual prefiere ni recordar
su nombre, s6lo durd nueve dias. Sencillamente la aburrié. Se fue
ron de luna de miel y se dio cuenta de que no tenfan nada que ver
entre ellos. De vuelta en el avién, Rojas le dijo: “Sefiorita, jno cree
usted que seria mejor que se quedara con su papd?”.Y alallegada
cada uno se fue para su lado.

—¢Ha tenido mujeres altimamente?

—5i, si.

—No hace mucho tuvo a una hermosa mexicana, ;jatn la tiene?

—Si, si, son unas nifas encantadoras. Hay una que vive ahi en
Monterrey, y hay otra encantadora que vive en México y es fran
cesa: es mi traductora al francés. Puso La miseria del hombre en un
francés bellisimo. Es rumana de origen francés.

—:Con ellas mantiene relaciones?

—Con ellas tenemos muy buenas relaciones, amistad... y algu
nas otras cosas... Con la mexicana un poco mds... A mi me gusta.
A veces viene, yo la llamo, estd llena de recepciones, es docta, sabe
mucho. No es nueva: tiene dos hijas que son bellisimas.

—¢Ella es mucho menor que usted?
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—iSi, pues! Es tan facil ser menor...

—¢Y en el sexo funciona bien?

—©5i, pero la devocién sexual se va atenuando. Decia Borges,
en unos versos semi bonitos de él: el animal ha muerto o casi ha
muerto. Eso pasa. De todas maneras, en mi no tanto, pero no ten
go la devocién sexual ni el apremio sanguineo de antes.

—¢Sigue durmiendo en la cama mandarina? —le pregunto en
alusién a la que se trajo de China, que, segtin cuenta, tiene 500
afios y que en 1988 era su lugar de reposo junto a Hilda.

—No, ya no. Es que no tengo pierna suave... Pero de repente
aparece alguna.

—:Todavia, de verdad?

—iSi, hombre! A los 88 tu sabes que funciona el ndmero del
infinito que es el 8...

—¢S1?

—iS1, pues! No presumo, pero casi no pasa nada con los ejerci
cios numéricos de la edad. T sabes: la pobre mujer con su juego
genésico y su ondular tiene otra situacién. El hombre no: el hom
bre derrama su semen hasta el ultimisimo dia antes de caer a la
tumba.

—Pero no todos los hombres tienen una libido como la suya.

—Otra vez repito la palabra miedo: se asustan. Creen que se
cancela la vida sexual después de los 60, 70 u 80, y no es cierto.
Claro: no podrds engendrar los hijos hermosos que te permitieron
hacer parir a una muchacha cuando tenias 30 o 35, pero...

—¢Fumé marihuana alguna vez?

—No.

—¢Ninguna droga?

—No, abstinente de todo. En el sexo, ahi si. Y en el seso tam
bién, nifio. La marihuana mia era esa.

—¢Y en su generacion se dio la droga?

—La cocaina era bien frecuente. Teé6filo Cid me la ofrecia.

LOS PREMIOSY LA CICATRIZ

En 1988 Gonzalo Rojas era una persona, no un personaje, y sa
lia a comprar de a pie en su provinciana y adoptada Chillén, y
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para eventos mds lejos partia con Hilda en auto —ella conducia—
como un vecino cualquiera. Pero tres afios después en Espafia le
otorgaron el Premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana; luego
en México el Premio Octavio Paz; en Chile el Premio Nacional de
Literatura; en México, de nuevo, el Premio Juan Rulfo; en Argen
tina el Premio Martin Fierro; rematando en 2003 con el Premio
Cervantes, que es el Nobel en lengua espafiola. Desde entonces lo
promocionan y candidatean al Nobel de verdad.

—Ese no soy yo, mijito —dice como para justificar esta vora
cidad de reconocimientos en su dltimo cuarto de vida—. Lo del
Nobel son unos moscos de unas universidades chilenas. Nicanor
(Parra) si estd en ese proyecto. Pero yo no. Nicanor hace 25 afios
que estd en esas listas, estd bien, a él le gusta el premio. Yo lo quie
ro tanto a Nicanor... El cree que somos adversarios, ;de dénde?,
nada. Es muy bueno que ahora me lo recuerdes: yo no soy premio
—repite tajantemente lo mismo que me dijo en 1988—. No ha pa
sado nada, fue un azar, un juego de opciones que se te dan. Son
regalos quién sabe de dénde. ;Y para qué, ademds? Cuando yo
tuve el Cervantes, debi ir a 19 paises a saludar a la gente. Anduve
enfermo. Bajé 15 kilos, me estropeé el sistema digestivo entero...
Visité a los mejores gastroenterélogos alemanes, visité la Clinica
Las Condes, donde todavia sigo yendo y donde trabaja mi hijo.
Segui bajando kilos, sufriendo como un tonto y respirando mal,
porque el premio me habia producido castigo y no es ninguna
frase. Ser premiado ;qué queria decir?

Las escaleras en la casa de Gonzalo Rojas proliferan, pero hay
una que no va a ninguna parte. Las piezas, inacabables, tienen dos
puertas: doble entrada y doble salida. El lo explica arguyendo que
el 2 le ha funcionado siempre.

En 1953, estando en Paris, viajé a China, gracias al pintor chi
leno José Venturelli, que vivia alld. Lleg6 a Shangai, viaj6 a Pe
kin como escritor invitado por el Consejo Chino de Escritores de
la novel revolucién comunista. Anduvo un mes por esos pagos.
Pudo estar con el mismisimo Mao Zedong exactamente el 26 de
abril de 1953. Mao habia tomado el poder cuatro afios antes. Lo in
forma él, que goza de una memoria impresionante. Pero eso s6lo
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fue el primer viaje. En 1965 volvié, ya casado con Hilda, invitado
por el gobierno chino por tres meses. En 1970, Salvador Allende
le posibilita su tercera vez china: 1o nombra agregado cultural en
ese pafs. De entonces data su famosa cama mandarina, que se tra
jo de alld, y que aparece en un poema suyo como un icono de su
habla erética. Antes del fin del gobierno de la Unidad Popular, lo
trasladan a Cuba, como encargado de negocios, pero con nivel de
embajador. El Golpe lo encuentra alld, nada menos.

Rojas estudi6 en el Pedagoégico en la época en que gente como
Hortensia (Tencha) Bussi, la esposa de Allende, estudiaba Histo
ria, y era su amiga, y Bélgica Castro era estudiante de Teatro. “El
resto estan todos muertos”, acota.

—También estaba Tedfilo Cid, de La Mandrdgora. Fuimos con Teé
filo juntos a casa de Vicente Huidobro. Asf lo conodi, el afio 38.

Aunque a él se le ubica, precisamente, como un miembro de la
“Generacién del 38”7, refuta el dato llaméandola “a lo mds Promo
cién del 38. Considera mucho més sélida y homogénea a la “Ge
neracién del 20”, esa de Manuel Rojas, Pablo de Rokha, Neruda,
Gonzdlez Vera, todos anarquistas en su juventud (Rojas y Gon
zdlez Vera siguieron siéndolo para siempre). “Esa es la buena”,
comenta en alusion al anarquismo, del que se siente depositario.

No le es grato hablar de La Mandrdgora, pues, aunque €l no
lo dice, y pese a que anduvo por ahi, los surrealistas criollos no
le dieron el mejor trato. Pero reconoce en Enrique Gémez-Correa
—su personaje central— a un poeta “despierto, inteligente, habi
loso, libre, de mucho vuelo”. No tiene la misma opinién de Brau
lio Arenas.

—Usted escribi6 un poema muy fuerte contra Braulio Are
nas: “La cicatriz”.

—Le saqué la cresta, es que él me atacé también. Me acusé de
no se qué. Mal adversario yo. Braulio era majadero y escribié unas
feas palabras... Por eso le escribi “La cicatriz”. Porque él me atacé
a mi, ausente yo, en EIl Mercurio. Yo estaba en Venezuela y me lle
van el recorte donde le preguntan a Braulio qué opina de Gonzalo
Rojas. “Ese es un cero a la izquierda”, dijo, porque por un lado tocaba
alaizquierda y con el cero se referia a que yo era un pésimo poeta.
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De esa época en el Pedagégico —fines de los afios 30 y comien
zos de los 40—, donde se forma la pléyade de humanistas de la se
gunda mitad del siglo XX, recuerda, coémo no, a mujeres: fuera de
Hortensia Bussi, rememora a un buen caudal de bellezas “como la
Carmen Bunster, que es la tia verdadera de Claudio ahora Buns
ter”, el hijo que no era hijo de su amigo Volodia Teitelboim, que
también era de aquellos muchachos de antes.

—Usted viv6 la resaca de la generacién de los afios 20.

—Exacto. Porque la promocién mia estd traspasada por otra
cuerda, por la guerra civil espafiola y por los primeros tanteos
del fascismo y del nazismo alemén. El impacto de la guerra civil
espariola fue inmenso.

—¢Nunca milit6 en un partido politico?

—No, ni en masoneria ni en ninguna cosa. Yo tenia 20 y voté
por el Presidente Aguirre Cerda. Después de la matanza del Se
guro Obrero acompafié a Jorge Millas a la morgue. Jorge era pre
sidente de la Federacién de Estudiantes y me dijo: “Gonzalo, va
monos a la morgue a ver lo que pasé”. Fuimos a reconocer a los
muertos, algo salvaje. Y ahi muerto estaba un amigo mio que se
llamaba Francisco Parada, gran tipo. También amigo de Miguel
Serrano.' Miguel ya andaba en los bailes del nazismo... Pero él era
un nifio bien: primo de Vicente Huidobro. Son pitucos del Santia
go cldsico. Yo lo conoci entonces y me maravill6 siempre Miguel
por lo inteligente y lo préctico, y lo fino y lo mundano, en ese sen
tido bello de la mundanidad. En un mundo agobiado de chilenos
desbanucados, estos cabros eran radiantes.

“EN CHILE NO ME CONOCIAN NI LOS PERROS"

Segun Rojas, es a los 60 afios cuando el hombre empieza a “en
derezarse”. En ese plazo —le gusta esa palabra— comenzé a cono
cer la plenitud de su vida. Dice que se le arm¢ otro esqueleto, un
pensamiento mds fresco, mds vivaz y dindmico. “Es como si todo
se hubiera concentrado —resume—. Antes disparaba para todos

! Miguel Serrano (1917-2009) fue un escritor y diplomatico chileno, defensor del nazismo. Era uno de los
sobrevivientes notables del siglo XX que consideré para este libro. Me reunt con él en 2006 en su casa,
pero finalmente su joven mujer lo convencié para excluirse, lo que lamenté.
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lados, pero a los 60 comencé a enderezarme. Mi plenitud fue a los
60 afios”. Por entonces Gonzalo Rojas vivia en Caracas. Era ciuda
dano venezolano, porque como el Golpe lo encontré en La Haba
na le habian anulado su pasaporte chileno. A sus hijos también.

Como ex jefe de la misién diplomatica en Cuba, fue proscrito.
Y como no era de ningtin partido, ni los comunistas ni los socialis
tas del exilio lo apoyaban. Llegé exiliado a Alemania del Este, al
puerto de Rodstok. Le pagaban bien, pero no le daban la posibili
dad de hacer clases.

—Era un mendigo de elegante mierda —exclama.

Consiguid que el poeta espafiol Rafael Alberti lo invitara a un
homenaje a Neruda en Italia. Viajo, pero se arrancé de esa ciudad
hacia Paris. All4, desesperado, le pregunté a un médico amigo,
Herndn San Martin, que habia sido embajador en Zambia:

—;Coémo resuelvo mi vida, hombre? Los alemanes me prote
gen porque fui jefe de misién en Cuba, porque soy izquierddn,
pero no tengo la defensa de los hermanos comunistas ni socialis
tas chilenos que viven en Berlin. Estoy fregado.

—Andate de ahf —le dijo—, tengo la solucién.

El didlogo ocurrié con Rojas sentado en un badl, con todo su
equipaje, en una habitacién de un piso parisino. El poeta se paré y
vio cientos de pasaportes de color rojo. El médico sacé dos de ellos
y los falsificé con validez de dos meses, como si hubiera estado en
Zambia. Volvié a Rodstok y la vida sigui6 igual. Recurrié enton
ces a dos amigos: el venezolano Guillermo Sucre y el mexicano
Octavio Paz. Les pidié que lo invitaran a Venezuela con el ofre
cimiento de un puesto de trabajo, porque era la tnica forma que
los alemanes lo dejaran salir. Y ese trabajo fue una media jornada
en el Instituto Rémulo Gallegos de ese pais. Gracias a ello pudo
por fin huir de Alemania Oriental Al llegar a Venezuela, todo fue
cordial. Le ofrecieron clases en la Universidad Simén Bolivar, la
misma que muchos afios después le otorgaria un doctorado Ho
noris Causa. Un dfa, el rector se le acercé. Le dijo que esperaba
que estuviera tranquilo, con trabajo y lejos del frio alemén. Pero
Gonzalo le cont6 su problema:

—No duermo bien porque a las 4 6 5 de la mafiana la policia
me toca a la puerta de mi departamento y me recuerda que soy un
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indocumentado. Que no tengo pais.

Entonces el rector le sugirio:

—Mire, yo no le puedo resolver eso, pero vaya al Barrio del
Silencio, que es donde estd la Cancilleria de este pais, y ahi hable
con tal persona. Yo creo que le van a entender su situacion.

Habl6 con ese sefior y tuvo la fortuna de que el burécrata, des
pués de oirle decir que de un momento a otro la policia politica
lo iba a echar con su familia, sacara desde debajo de su mesa un
pasaporte verde venezolano y le dijera:

—Sabemos que usted es un escritor, una persona a quien se
le respeta. Me dicen que en la universidad estd trabajando bien.
Tome su pasaporte venezolano con el compromiso de que lo de
vuelva cuando pueda volver a Chile.

Le entregaron, ademds, pasaportes para su mujer e hijos, y por
ello Gonzalo Rojas fue siete afios y medio venezolano. Tiempo de
felicidad.

Venezuela lo trat6 bien. Alli cumpli6 los 60 y fue, como dice, su
plenitud. Le publicaron los libros que su patria natal casi nunca
hizo.

—En Chile no me conocian ni los perros. Nadie.

La fecha de inicio de su historia poética la consigna en 1934
cuando, aburrido del internado penquista, se embarcé en el barco
Fresia hacia Pertd. En ese vapor llegé a Mollendo y volvié a Iqui
que. Se bajé en la ciudad y golped la puerta de su tia Josefina.

En Iquique conocié a Diana. Le pareci6 tan linda como para
quedarse en la ciudad sélo por ese motivo. El aroma seductor de
una mujer determinaba su destino.

—Yo fui un desinhibido, eso te lo digo clarisimamente. En un
mundo de inhibidos, de pelotas chilenos llenos de miedo, cagados
de miedo, yo fui un desinhibido desde nifio. Naci en un pueblito
asi de chico, pero nunca fui de villorrio. Siempre fui de mundo.
Esa fue la virtud mia, si es que la hay.

Trabajo en la oficina salitrera de Humberstone, en el hospital.
Uno de sus amigos por entonces fue el joven Oscar Bonilla, futuro
general que particip6 junto a Pinochet en el Golpe de 1973 y que
murié en extrafias circunstancias en marzo de 1975 cuando tenia
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serias diferencias con el dictador. Alquilé una pieza en calle Serra

no, volvié a estudiar y terminé el afio como un alumno destacado,
ganandose el premio mayor: un saludo a la Reina de la Primavera.
Pues bien: la reina era precisamente Diana, la muchacha que vio
al llegar a Iquique y por la que decidi6é quedarse, quien lo galar

doné prendiéndole en el pecho una flor de oro que el joven Rojas
vendié esa misma noche.

Volvié a Concepcién un afio después. Trafa consigo una cama
de color rosado, el colchén y un badl con ropa.

—Ahi yo venia cambiado, venia navegado. Los compafieros
mios eran una peste, unos pobres moscos provinciales. Y yo en
cambio venia navegado, habia visto el Perd, venia del norte del
pais, sabia lo que era el trabajo. Ese viaje fue decisivo en mi vida.

En 1937 emprende rumbo a Santiago, ciudad que no conocia.
Se aburri6 de estudiar Derecho e ingresé a Pedagogia. Pero tam
bién se aburrié. Lleg6 a hacer clases, como préctica, en el Liceo
de Aplicacién, en la noche. Un dia estaba ahi atendiendo las ma
triculas de los muchachos que se venian a inscribir y aparece una
mujer bonita, de tez clara y pelo negro. Venia a matricular a su
empleada doméstica. Como tantas otras veces, a Gonzalo Rojas le
gusto la joven, que tenia 18 afios. La invit6 al teatro Hollywood,
que existia en esos afios en la Alameda. Cuando se tomaban un
café, ella le conté que era casada, pero que la cosa andaba mal.
Aquella mujer a Rojas, de nuevo, le moveria el piso, es decir, la
vida. Era el impulso para un nuevo viaje. Por entonces un tal Ro
senberg Gallo, de Copiapd, le habia ofrecido un pequefio trabajo
en El Orito, en la cordillera de Los Andes, en un paraje de minas
de cobre. Quedaron de verse con la joven de tez blanca al dfa si
guiente en la calle Constitucién N° 63, donde vivia con su marido
y con William Mackenzie, su padre, un escocés que era ingeniero
experto en frigorificos. Ya no estaba el marido, se habia marchado.
No pasé una semana y Rojas, sin asomo de recato, le propuso irse
al norte con él. Y acepto. Ella era Maria, la futura madre de su hijo
mayor, que nacié en el norte, y con la cual vivié cinco afios hasta
su muerte.

Se fueron a Vallenar en tren. Subieron al Orito. En 1943 naci6é
Rodrigo Tomds en esos bordes cordilleranos. Pero lo echaron por
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un motivo extra laboral: por no estar casado con libreta. Enton
ces retorné al sur, pero no a Santiago, que era territorio vedado:
partieron donde un amigo de Gonzalo que tenfa un aserradero
en la isla Puluqui, al sur de Calbuco. Después de un tiempo, dejé
a mujer e hijo y volvié a Concepcién para terminar unos libros
de poesia que nunca acabd. Mds tarde se reencontraron los tres
en Santiago, donde trabajé con Leopoldo Castedo “en una revista
mala que se llamaba no sé qué”.> Le reconocieron algunos estu
dios y consiguié quedar como licenciado en Filologia Clasica: su
unico titulo. Después parti6 a Valparaiso a hacer clases.

—Nunca tuve prisa, pero me funcion el viaje —dice.

—¢:Lo apremia la muerte?

—No, a esta altura, ni nunca, fui gran doliente de ella. ;Cémo
se llama eso en filosofia, el desacuerdo del pensamiento filosé6fico
tradicional, escuela a la que pertenece Quevedo, Séneca...?

—¢Estoicos?

—iEstoicos! Yo soy animal estoico. Por eso amo la moderacién.
Por un lado soy frenético, sé lo que es el frenesi romdntico, el en
cantamiento, la fascinacién, pero a la vez con contencién. Por eso
me late6 el surrealismo, sobre todo el mandragorismo. No tenia
idea de qué era el silabeo y yo soy animal sildbico, yo entiendo lo
que es la silaba, porque entiendo lo que es el respiro, lo que es el
juego, los matices de la voz. No me interesa nada lo parragoso, el
derramamiento. Por ejemplo, leo a Juan Rulfo y hay ritmo. Rulfo
escribe en prosa, pero es muy ritmico. Es un poeta y tuve el honor
de ser amigo suyo. Juanito te habla con una ritmicidad preciosa,
como Gonzdlez Vera, pero ese es un maestro, sin que se le note que
es ritmico, porque no se trata de medir las silabas conforme a la
cuantificacion cldsica. Se trata de ver cémo en este vaivén precio
so opera eso que es la mesura. Acuérdate de Heraclito: “El sol se
enciende y se apaga con medida”.

—Volvamos a la muerte: a su muerte.

—Esa torrecilla, la que estoy construyendo —la muestra— va a
durar lejos unos 60 meses mds que yo, que tendré unos seis meses

2 Se trata de la revista Antdrtica. Leopoldo Castedo fue un destacado historiador espafiol que llegé en el
Winnipeg como refugiado.
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mads de vida o tres, no quiero mds. No me aflige eso. Enterré a un
estudiante mio el otro dia, eché a la Hilda a la tierra... He sofia
do, me he desdoblado, pero sin agobios. Hay una poesia mia que
a lo mejor ilustra eso: se llama “Almohada de Quevedo”. Es un
poema que data de muchos afios. Quevedo era un estoico. Era un
tipo rajado, porque cuando uno no le tiene miedo a la muerte, no
es que sea un piadoso: uno es un zafado, no le asusta la muerte
casi temerariamente. Es muy divertido el caso mfo. fbamos con la
Hilda a bordo de un avién en Corea del Norte, el avién empez6 a
descomponerse. Entonces yo le tomé la mano un ratito y jugamos
una partida de cartas en pleno vuelo listo para el desastre.

—¢Es ateo?

—No, pero no es que crea: vivo en el misterio. Yo soy un miste
rio, porque no sé. Es lo desconocido, no saber nada. No tengo pre
tensiones de saber como es la muerte. Es nada, pero sin agobio. El
tnico poema que yo escribi sobre esas leseras se llama “Al silen
cio”. Ahi ni siquiera se le dice vacio, porque si hubiera dicho vacio
mi voz habria sonado como algo hindd y yo no soy hindd. Se le
dice “hueco”, “todo en el hueco del mar”. Es como si le hubieran
arrancado todas las aguas al océano de golpe y todas las aguas y
todas las estrellas al sistema galdctico y a la hermosura todas las
hermosuras: queda la oquedad fantasmal y ahi anda uno, y ahi
duerme, con eso duerme.

—¢Tiene alguna disposicion para su muerte?

—He pensado algo tltimamente, como la muerte estd mds cer
ca, en vista de que Maria, que es la primera mujer mia y la madre
de Rodrigo, y él la quemé porque ella le dijo: “Crémame, todo
serd ceniza”. El nifio cumplié y cremé a su mama. A mi ffjate que
la gusaneria no me espanta para nada. La germinacién tal vez esté
mejor... No sé bien. No quiero que me cremen. Me gusta maés la
vida libre, a esa la he adorado tanto.

—Usted ha sido un vividor.

—Si. Fascinado... todas las mafianas, todas las noches cuando
respiro, cuando me levanto, cuando hago ejercicios, tontamente,
soy un vividor.

—Y entonces una persona tan vividora como usted, ;qué pasa
cuando viene el fin de la energia: la muerte?
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—Es el ahi només. Sin embargo, algo pasard, porque ;cémo va
a ser que desaparezcan todas estas ilusiones? Yo sé que el pobre
ser humano es un bichejo inofensivo al lado de otros portentos del
universo de los que no tenemos ni la més leve mencién.

“"NERUDA ERA UN SACACUENTASY MALA PERSONA"

—Usted dijo una vez que es un “protodisidente”. ;Me puede
explicar eso?

—Claro. Disidente quiere decir no estar de acuerdo. Yo quise a
Octavio Paz aunque muchas cosas nos separaban, pero lo que yo
adoraba en Octavio era esa disidencia: no estar de acuerdo. Vicen
te Huidobro fue un disidente. La lata de Neruda en parte grande
estd en que no era disidente: era obsecuente el huevén. Obsecuen
te quiere decir un hombre que no es de una fe limpia y sana. Lo
opuesto a una disidencia es una fe, una voluntad. Neruda fue un
obsecuente. Fl era un arribista: lo fue desde nifio y lo fue de hom
bre. Mostré ese arribismo con el Pablo Ramirez, por ejemplo, en el
pequeiio gobierno del afio 27, esa amistad que lo mandé de cén
sul a Oriente. Pablito Ramirez era el hombre fuerte del dictador
Carlos Ibéfiez. Esas cosas son muy sospechosas. No porque fuera
maricén, Neruda no lo era, el otro parece que lo era, pero Neruda
era un tipo que sacaba cuentas. Neruda era un “saca cuentas” y
mala persona, rencoroso. ;Por qué fue tan desdefioso con la gente
de su mismisima promocién? ;Por qué no apoy6é a Romeo Murga?
Muchachones que tenfan tanto talento como el suyo. Al tinico que
salvo fue a Alberto Rojas Jiménez, pero cuando ya estaba muerto.’
Eso me pasa con Neruda a mi. Hay un cuento cortito que te lo doy,
porque es real. Estdbamos un dia en una comida acd en Chillén, en
el Hotel Riquelme, Neruda y muchos escritores de distinto pelaje.
Estdbamos todos en torno a él, en distintas mesas. Un amigo de
Pablo y amigo mio se le acerca y le pregunta: “Oye Pablo, ahora
que estamos aqui, ;qué te parece ese joven que estd por all4, dicen
que €l es poeta?”. Se referfa a mi. Entonces, Neruda le contesta:

® Romeo Murga (1904-1925) y Alberto Rojas Jiménez (1900-1934) eran poetas amigos del joven Neruda.
Murga muri6 a los 21, de tuberculosis. Rojas Jiménez muri6 nueve afios después de neumonia. Tras su
muerte, Neruda escribi6 el poema “Alberto Rojas Jiménez viene volando”.
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“Gonzalo no es malo, pero escribe poquito”. Ese fue su juicio. El
intrigante de mierda y simpatico que era mi amigo fue volando
hacia la otra punta de la mesa y me dijo: “Mira lo que estd dicien
do Pablo, que tt no eres malo, pero que escribes poquito”. Y a mi
me naci6 del alma esta frase: “Dile a Pablo que él es un genio, pero
que escribe demasiadito”.

—¢Pablo de Rokha era un disidente?

—Fl naci6 disidente. Era delirante, disidente, inconcluso, equi
vocado. Yo también soy equivocado, lo que se dice equivocado. De
Rokha no queria reconocer la equivocidad. Me gusta en De Rokha
lo de fundador que hay en él. El es el primero que vio las “ma
terias”; el agua, al aire, el fuego... antes que la Mistral escribiera
sobre ellas. Es inconcluso y con una debilidad mayor: no tuvo con
ciencia del limite. ;Qué quiero decir con ello? Que se desbarrancé.
No supo medir: no gané un lenguaje; gané un impulso. Pero De
Rokha es muy grande. Tanto lo quiero, lo quise siempre, que cuan
do iba a parir Maria, mi primera mujer, la bonitisima escocesa, y
estdbamos en El Orito, en la cumbre andina, le dije: “Mira, mujer,
le vamos a poner como segundo nombre Tomds, porque acaba de
morir Tomasito, hijo de Pablo de Rokha”. Yo lo conoci mucho. Co
mimos y tomamos como zafados alld en Concepcién.

—¢Pablo de Rokha particip6 en los congresos de escritores
que usted organiz6?

—No, por errata mia. Errata mortal. Como todo estaba sembra
do de nerudismo, si yo invitaba a De Rokha, Neruda no venia y si
no venia Neruda no venia nadie. Qué terrible...

—O sea, fue vetado Pablo de Rokha.

—Vetado, pero no entero, porque yo lo llevaba a otras cosas,
pero no a esas. La reconozco como una errata mia grande, una
majaderia.

—¢Y Nicanor Parra? ;Usted peled con Parra?

—Fuimos buenos compafieros en el Internado Nacional Barros
Arana. Mi trabajo consistia en encender y apagar las luces en ese
internado, cuando los chicos se iban a acostar. Yo dormia ahi por
que alli gandbamos la comida y el pan. Nicanor era profesor de
matemadticas. Se habfa graduado hacia poco, pero concurria al in
ternado porque habia sido estudiante de ahi. Un dia discutimos,
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pero te hablo del afio 37, imaginate. El me defendi6 a Victor Do
mingo Silva en una conversacién de sobremesa, y hasta ahi llegé
la conversacién.* Después nos vimos con carifio, saludos. Yo con
mucho respeto a la Viola (Violeta Parra, su hermana), a la Viola la
quise con el corazén. Pasa el tiempo y el afio 47 él se esta viniendo
de Estados Unidos o de Inglaterra y nos encontramos en la Ala
meda con un gran abrazo. Entonces vivia con la Anita Troncoso.
Nicanor venia con injerto de Inglaterra en el hocico, en la jeta y en
la cabeza, era un cabro renovado, ya no era tan joven tampoco, y
yo lo visité en su casa de calle Mac Iver. Después se mudé a la calle
Larrain, a unos metros de donde vivia Neruda. La amistad se pro
fundizé. El iba a Valparaiso a mi casa. A él le nacia la idea de que
estaba bueno ya de huidobrismo y de nerudismo. Nos sentiamos
en la idea de que habia que hacer una cosa distinta. Me mostré6
unos papeles que se llamaban “Ejercicios retéricos”, y yo se los
encontré bonitos. Los habia hecho en Inglaterra o Estados Unidos,
y a él le encantd lo mio. Asi seguimos la amistad con el Parra y
cada vez que yo empecé con los encuentros de escritores en Con
cepcién Nicanor era el primero en venir invitado: yo invitaba con
honor a mi hermano querido y él lo sabia. Era una amistad no
sobajeada, no como las amistades chilenas: el sobajeo chileno es
asqueroso, qué asco, el asco chileno.

—¢Y qué pas6?

—Un dia, mucho después, compro un diario, el afio 60 y tan
tos, y habia un articulo duro de Nicanor contra mi: decia que yo
me habia rokheizado, por De Rokha. En vista de eso, yo vine a mi
casa, desanduve los pasos desde el centro de la pequefia ciudad
de Concepcién hasta donde tenfamos un bonito piso con mi mujer
y les dije a ella e hijos: “Ustedes almuercen, yo le voy a contestar a
este huevdn, pero no le voy a contestar en su humorismo barato;
le voy a contestar en un humorismo de la tradicién espafiola”. Me
acordé de un texto de Quevedo que se llama “Gracias y desgracias
del ojo del culo”, que es muy lindo, lleno de humor. Entonces, a
mi texto le llamé “Gracias y desgracias de un antipoeta”, y lo rajé
con unos versos muy bien construidos, terribles, se podria decir

* Victor Domingo Silva (1882-1960) fue escritor y diputado. Escribi6 alabanzas a la chilenidad, como el
poema “Al pie de la bandera”. Le otorgaron el Premio Nacional de Literatura en 1954.
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que le dejé a la mamd y al papd colgando. Lo llevé a Santiago y
se lo mostré a Herndn Lavin Cerda y éste se lo entregé a Manuel
Cabieses, que dirigia la revista Punto Final. Se publicé y lo tom¢ la
revista uruguaya Marcha y se fue por América. Qued¢ abierta una
brecha feroz entre el uno y el otro. El poema era bueno, el mismo
Parra lo reconocid.

—¢Nunca lo publicé en un libro?

—Tarde en mi vida. S6lo hace cuatro afios aparecié en un libro
mio en Madrid (Metamorfosis de lo mismo, Visor, 2000). De ahf sali6
lo que dirfamos distancia, mds que enemistad. Pero cuando vino
el gobierno de (Ricardo) Lagos nos juntamos un dia con Parra y
estuvimos en la misma brecha de siempre. El no tiene confianza
en mi, pero yo no tengo querella. Lo que si tengo es diferencia
con él en esa cosa que €l llama los artefactos, que no me interesan
nada. Pero si me interesa el bello libro de 1954 Poemas y antipoemas,
porque lo encuentro bueno. “El soliloquio del individuo” es un
poema bueno que publicé después.

“ADORE EL SIGLO XX"

—¢Los Encuentros Internacionales de Escritores en Concep
cion fueron hitos importantes en su vida?

—En mi si, porque cumplié una cosa que siempre quise ser
y soy: un poeta y a la vez un animal poético que no sélo trabaja
desde la contemplacién sino desde la accién. Eso ha ocurrido con
muchas vidas. En los contemporaneos basta con que yo nombre a
André Breton, sin compararme con él. Breton es un poeta ltdcido
desde la palabra y a la vez un hacedor: hizo cosas. Aqui en Améri
€a SOmos unos pocos, y yo creo que sin quererlo me inserté porque
me nacié asi y porque soy asi. Y en eso me siento como uno de
esos progenitores del siglo XIX. Sarmiento decia esta frase: “Hasta
nuevo orden, en América un verdadero escritor estd condenado a
la contemplacién y a la accién al mismo tiempo”.

—¢Y Gabriela Mistral qué le parece?

—iDeslumbrante! Ni la Teresa de Avila, que es mi diosa, mi
reina y mi portenta, la supera. En Chile no hay ninguna divina
comparable. Cuando el afio 1948 aparece mi libro La miseria del
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hombre el sefior Alone puso en el diario en su columna: “Al paso
que van las letras nacionales no prometen nada bueno”.® Me hizo
un bien ese sefiorito, ese piojillo maricueca me hizo un bien enor

me porque me bajé de todo el caballo de la presuncién, de la alta

neria del aprendiz de escritor. Me ventil6 el seso, me curé de esa
trampa que quiere decir la autovaloracién. Pero los dioses existen.
Dos semanas después, seria en julio de ese 48, yo voy con Rodri

go Tomads a lustrarme los zapatos al Correo de Valparaiso, que es
donde funciona la cosa cultural, y compro El Mercurio. Los diarios
venian hablando mal y bien de mi libro y quise leer y no apareci6
nada mds. Recién ahi tomé razén yo de toda la autofarsa que uno
se hace en su mente con la adhesién. Subi al piso que estaba en el
cerro Concepcién y fui al buzén a buscar mi correspondencia, y
llegé una tarjeta impresionante de Gabriela. Ella no habia leido
nada, pero habia recibido mi libro. Es la mds grande valoraciéon
que yo he sentido en mi vida. Senti la confianza que yo me tenia,
porque hay que partir de esa idea: el que no se tiene confianza estd
jodido. Yo de nifio no tenfa ni un céntimo en los bolsillos, perdo

na otra vez la disgresiéon, me tocaba y me decia: “No tengo nada,
nada, pero nada, el despojo entero”, pero me tenfa una confianza
de loco. Eso me trajo la Mistral.

—¢Lalibido ha sido muy fuerte como energia para su poesia?

—Yo creo que si, porque cuando era chico las putillas donde
concurria a veces me pedian prestado porque decfan que tenia
energia libidica. Eso es bueno. jTenfa buena reputacién! Putero el
hombre.

—¢Y en materia politica?

—Devocién entera por la milicia siempre. De nifio catdlico,
como tantos ancianos de este pais, en mi resuena la guerra civil
espafiola: que somos republicanos y no comunistas. Yo no soy co
munista.

—¢Tuvo simpatia por el MIR?

—Mucha, inmensa, la tengo. No por el MIR feo que hizo des
pués tonteria de orden criminoso. Sf por el buen MIR, de Von
Schouwen, del Rodrigo Rojas Mackenzie, mi hijo, que no fue del

5 Seudénimo de Hernan Diaz Arrieta (1891-1984), el més influyente critico literario chileno del siglo XX.
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MIR. Antes del MIR hubo un movimiento que se llamaba el MUTI:
Movimiento Universitario de Izquierda, presidido por mi Rodri
go y por Miguel Enriquez. Eran muy amigos. A Miguel lo veo de
chico con los calcetines en el suelo. Edgardo, su pap4, era amigo
mio. Gente noble y buena; el MIR me caia bien porque los encon
traba como unos moscos no sélo partidarios del Che, no sélo en
eso, sino que tenfan algo del brillo de los mozos, de los mozalbetes
del siglo XIX en los dias de Manuel Rodriguez.

—El afio 70 rechazé ser incluido en una antologia de poesia
latinoamericana que hizo la OEA.

—Si, es cierto.

—Lei su carta de rechazo: prohibe incluir alli poemas suyos
porque dice que la OEA es el “Ministerio de Colonias de Esta
dos Unidos”.

—Esa era mi postura, implacable. Por eso cuando estuve en
Estados Unidos, muchos afios después, cuando me ofrecieron un
trabajo de profesor, aspiré a ser residente y estaba listo para fir
mar mi papel de residente cuando un sefior dijo: este sefior no
puede firmar porque fue jefe de la misién diplomdtica de Allende
en Cuba. A mucho honor, entonces, me quedé sin la condicién de
residente. Por un juego de cartas largo entre la direccién de esa
universidad de Utah me dieron la residencia, que ya no la tengo.

—Usted me decia que estos primeros afios del siglo XXI son
mierdosos. ;Y como fue el siglo XX?

—Fue unsiglo muy furioso, acelerado como soy yo mismo, pero
con un grado de control muy firme, muy fuerte. Adoré el siglo XX
por lo vertiginoso, por lo insoportablemente vivo, fresco, por lo
colectivo. El hombre se atrevia a hacer un ejercicio como el de la
Unién Soviética, con un cabro chato como era Lenin y los otros
muchachones que estaban detrds de él. El pais tenia 150 millones
de habitantes, no sabian leer ni escribir, y mira cémo cambid, con
todas sus podredumbres. Hoy hay una especie de recato no misti
co ni religioso, pero casi religioso, y uno se queda pensando que el
glorioso Partido Comunista y el marxismo leninismo contuvieron
un grado de extra fascinacion, de extra mistica. Siglo XX es el gran
siglo. Es adorable haber nacido en €él, es un honor de honores para
este pobre animal que soy yo; una alegria haber vivido ahi.
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—Y por qué entonces este escaso siglo XXI es mierdoso?

—iCaca, caca, hasta donde lo estoy viendo! Con un sefior Bush
que es caca, con unos piojetes de los distintos paises...°

—¢Por qué vive en Chillan?

—Porque estoy en el animaleo: me gusta ir al mercado, me gus
ta estar en los tablones, el mar me queda a algunos metros en Cob
quecura, a otros metros me queda la cordillera de los Andes.

—¢Es periférico usted?

—S5i, si. Me gusta llegar desde fuera. Y salir y entrar y volver a
salir.

—Muy erético eso.

—Y si td ves... jpor qué hay tanta cama en esta casa? Porque
algunas veces duermo acd, otras duermo alld y despierto en ca
mas distintas.

—;Cambia de cama?

—Si, porque muestran otros horizontes.

¢ Cuando se realiz6 lo medular de este didlogo George W. Bush gobernaba Estados Unidos.



